中秋节那天，孙老头的儿子从国外打来视频电话。
韦红霞把手机架在茶几上，孙老头坐在沙发上，歪着头看屏幕。
那头传来一个中年男人的声音，说了几句中秋快乐之类的话，又问孙老头身体怎么样。
孙老头含糊地应了几声，像是不太习惯对着镜头说话。
韦红霞站在旁边，看着那个画面。一个老人对着手机屏幕，像是望着一个他够不到的窗口。
挂了电话以后，孙老头靠在沙发上，闭着眼睛，好一会儿没有说话。
韦红霞把手机收起来，给他倒了一杯温水放在茶几上，转身要回厨房。
孙老头睁开眼睛，声音很轻，像是自言自语：“他三十八了，在那边结了婚，生了孩子。我一次都没见过。”
韦红霞站在厨房门口，她没有接话，只是顿了一下，然后走进厨房，把砧板上切好的葱花撒进了汤锅里。
那天晚上，韦红霞坐在自己的房间里，把那件旧红毛衣从枕头底下摸出来抱在怀里，靠着床头。
窗外月亮很圆，她想着心事，她从来没收到过小杰的视频电话。
孙老头说他一次没见过他儿子的孩子，韦红霞见过孙女枣儿，但又能怎样，只是短暂的相聚。
第二天韦红霞起来给孙老头做早饭，他把那碗小米粥喝完以后，像是有话要说，但没有开口。
韦红霞收碗的时候孙老头叫住了她。
“红霞，你坐一会儿。”
韦红霞放下碗，在他对面的椅子上坐下来。
孙老头把手边的一把钥匙推过来，不是她房间那把，另一把，拴在一根旧红绳上。
“这是楼下储物间的钥匙，里面有些旧东西，你看着收拾。能用的你用，不能用的扔了。”
韦红霞拿起那把钥匙，看了一眼那根红绳，旧得褪色了。
她没有问他里面有什么，当天下午去储物间看了看。
几口落了灰的旧箱子，一摞捆好的旧书，两幅没挂出来的字画，还有一只上锁的旧木匣子。
她没有碰那只木匣子，把能用的东西挑出来，擦干净，搬回了屋里。
那根红绳她没有扔掉，系在床头柜的抽屉把手上，像一根随时可以拉住她的手。