王老三给韦红霞配了一把钥匙，铜的，小小的，拴在红绳上。
她接过钥匙，没有说话，把它装进布袋里，和那件旧红毛衣放在一起。
钥匙是凉的，毛衣是暖的，她把它们分开装在布袋的两边，一个也不挨着另一个。
那天晚上韦红霞坐在王老三家的堂屋里，王老三破天荒地没有看她，而是望着院子里黑漆漆的夜空。
他忽然问了一句：“红霞，你说人这一辈子，图个啥？”
韦红霞没有回答。
过了一会儿韦红霞站起来说“我走了”，王老三说“路上慢点”。
韦红霞欠下的账，一笔一笔地清了。
孙桂兰的钱还了，小杰的房贷每个月按时转过去，王老三那边还剩最后几个月的身子债。
她坐在灶房门口，把那张存折翻开看了一眼，数字不大，但不再是空白了。
养老院的工资还是那么多，夜班的补贴也还是那么一点。
韦红霞每天做着同样的事，翻身、喂饭、擦洗、换尿布，手越来越稳，像一截被河水冲刷了多年的石头，棱角都磨平了，表面光滑但底下是硬的。
她不再去想那些挣快钱的门路，只是把每个月到手的钱分成几份，该转账的转账，该存的存。
日子像水一样流过，韦红霞走在里面，不觉得冷，也不觉得热，只是走着。
她每天下班去王老三家里坐一个小时，不说话，也不听他说话，等钟走完一圈就站起来走人。
王老三不再提那些事，也不再用那种目光看韦红霞。
有时候韦红霞站起来说要走，王老三也只是点点头。
临走的时候韦红霞把钥匙递回给他，他没有接，说“你留着吧”。
韦红霞握着那把钥匙，铜的，小小的，拴在红绳上，在她手心里慢慢变热。
她没有再推回去，装进了口袋里。
回去的路上，韦红霞走得慢，路灯把她的影子拉得很长。