韦红霞站在那里，想起周五金第一次来刘家湾的那个晚上，他站在院门口，手里拎着那个旧蛇皮袋，头发乱蓬蓬的，脸上没有表情。
那时候周五金一无所有，她还是给了他一个住的地方。现在他又要一无所有了，她还能给他什么？
她不知道，她只能给他留着那三万块钱，留着那间空着的老屋。
这天早饭后，韦红霞在灶房洗碗，听见屋里传来一声闷响，像有什么重物摔在地上。
她忙放下碗跑过去，推开门，看见谭姐倒在地板上。
她的脸白得像纸，嘴唇发紫，眼睛闭着，呼吸很弱，像一支快要熄灭的蜡烛。
韦红霞扑过去跪在地上，把谭姐的头抱在怀里。
“秀芬！秀芬你醒醒！”
谭姐没有应，嘴角慢慢淌出一丝暗红色的液体，顺着下巴滴在韦红霞的手背上，凉的。
韦红霞抱着她，手在发抖，整个人像被什么东西钉住了，动不了。
她抬起头看着天花板，灯是关的，窗帘拉着，屋里很暗。她在那片昏暗里喊出了声，声音很大，尖得不像自己的，在屋子里来回撞。
韦红霞打了120。电话接通了，那头问地址，她说了好几遍才说清楚，声音在发抖，嘴唇也在抖。
挂了电话，她把谭姐抱得更紧了一些，脸贴在谭姐的额头上，额头冰凉，凉得像冬天的石头。
她把被子从床上扯下来裹住谭姐，俯身对她说：“秀芬，你撑着，急救车马上来了。你撑着，听见没有？”
谭姐没有应，呼吸很轻，轻得像怕惊动了什么。
急救车来得很快，呜哇呜哇的，巷子里的人都出来看。
韦红霞跟着上了车，车门关上了，急救车开起来，她握着谭姐的手，不肯松开。
护士在给谭姐量血压、测心跳，那根绿色的线在屏幕上跳着，跳得很慢。韦红霞盯着那根线，不敢眨眼，怕它停下来。
到了医院，谭姐被推进急救室。韦红霞站在走廊里等着，墙是白的，灯是白的，消毒水的味道刺得她鼻子发酸。
她靠着墙，腿发软，整个人像被抽空了一样。
一个护士推门出来，手里拿着一个托盘，上面放着几管血，红红的，在灯光下泛着暗光。