韦红霞有时候去牌桌，有时候不去。她去的时候周五金不说什么，她不去的时候周五金也不说什么。
两个人像两条平行线，各自沿着各自的轨道走，偶尔交汇，又分开。
存折上的钱韦红霞还是没动，还是九万五千块。
周五金每天挣的一百多块，她都攒着，放在枕头底下，和那件红毛衣放在一起。
她不知道这些钱什么时候能用上，也许等攒够了，把墙粉了，地铺了，小杰就回来了。
也许等不到了，也许永远等不到。但她还在等。
那年冬天来得早，十一月初就下了第一场雪。
不大，细细密密的，落在枣树光秃秃的枝丫上，积了薄薄一层，像开了一树白花。
韦红霞站在屋檐下，看着那片白色，想起很多年前赵大彪也站在这里，手里拿着瓦刀，说“红霞姐，这间靠南的，阳光好”。
她伸出手接了一片雪花，雪花落在手心里，凉了一下，化了。
周五金从灶房出来，端着一碗热粥，递给她。他的脸被灶火烤得通红，手上还有没洗干净的灰浆，指缝里嵌着青灰色的印子。
“红霞姐，喝了粥再看。”
韦红霞接过碗，低下头喝了一口，粥很烫，烫得她舌尖发麻，但那股米香味从喉咙一直暖到胃里。
她喝完粥，把碗还给周五金，转身走进屋里，把那件红毛衣穿上。
毛衣是谭姐织的，穿在身上还是那么大，还是那么暖。
她走到院门口，周五金站在枣树下，手里拿着扫帚，没有扫雪，看着她。
他没有说话，只是站在那里，像一棵不会说话的树。
韦红霞从院门口走过那条窄巷子，走到山坡上。她先去了刘平奎的坟前，蹲下来把坟头的雪拂去，雪下面是一层枯草，枯草下面还是枯草。
“平奎，下雪了。你在那边冷不冷？”