枣树的枝丫被雪压断了一根，断口处露着白生生的木头，像一根骨头从皮肉里戳出来。
她盯着那根断枝看，心里说不上是什么滋味。
赵大彪照常来了。
他推开院门的时候，手里没有拿木棍。他把木棍靠在门框外面，空着手走进来，手里拎着保温桶。
保温桶今天特别大，银色的，擦得锃亮，他两只手捧着。
他把保温桶放在堂屋桌上，打开盖子，一股鸡汤的香味弥漫开来。
金黄色的汤面上浮着一层亮晶晶的油花，几颗红枣在汤里翻翻滚滚，像一颗颗小小的、跳动的心脏。
韦红霞坐在椅子上，看着他做这些事。
他没有看她，低着头，把汤倒进碗里，把碗端到她面前，把筷子摆好，把勺子放在碗沿上。
然后退后一步，站在旁边，两只手垂在身体两侧，像一个等老师批改作业的小学生。
“大彪，你坐下。”韦红霞说。
他摇了摇头：“不坐了，我还有活要干。”
“你坐下。”
赵大彪犹豫了一下，拉了把椅子，在韦红霞对面坐下来。
他没有坐实，只坐了半拉屁股，两只手放在膝盖上，腰板挺得很直，像是在参加一场严肃的面试。
韦红霞端起碗，喝了一口汤。汤很烫，烫得她舌尖发麻，但她没有停下来，一口一口地喝，喝到碗底，把那几颗红枣也吃了。
她吃得很慢，像是在品味什么东西。赵大彪坐在对面，一直看着她。
他的目光很沉很稳，不像以前那样躲闪了。现在他的目光里多了一些东西，像冬天的河水表面结了冰，冰底下有暗流，看不太清，但能感觉到。
“大彪，昨天的木棍，你从哪找的？”韦红霞放下碗，问了一句。
“从我家柴堆里翻的。”赵大彪低下头看着自己的手，“以前平奎哥帮我砍的，说留着我冬天拄着走路，怕我摔了。”
韦红霞的手顿了一下。想起刘平奎活着的时候，确实帮赵大彪砍过一根木棍。