元旦前夕。
姜楚坐上了未婚夫的车，一起从云祥路别墅出发。
启程的时候还是午后，等车子驶离最后一个收费站，拐上一条双向两车道的旧公路，光线就已经开始往西边压了。
她靠在后座窗玻璃上，看着外面的景色从城区的密集楼宇变成郊野的旷阔。
先是工厂和仓储区，铁皮屋顶在阳光下反光，然后是大片被收割干净的农田，土地是深褐色的。
冬天把所有颜色都从里面抽干了，只剩一种沉默的、坚硬的颜色铺在地平线上。
然后是山。
冬天没有植被遮蔽，山体的轮廓就格外清晰地显露出来，连绵的灰青色横亘在天边，像是一道被时间反复描摹的墨线。
姜楚眨了眨眼，“还有多远？”
谢荆坐在旁边看着平板，闻言也往窗外瞥了一眼，“十多分钟吧。”
车子开上一条更窄的路，路面是重新铺设过的沥青，笔直地向山体方向延伸进去。
两侧种着整齐的白桦树，间距精确，树干是白的，枯枝在天空里划出清冽的线条，随着车速形成一种有节奏的视觉闪烁。
看起来就快要到了。
——这是谢家岁末的家宴。
说是家宴，实则是一年一度的家族总结会。
这个惯例传了许多年，是谢家的规矩，历代掌权人沿用下来，谢荆也没有废除。
每年元旦前夕，各支脉的人悉数汇聚到京郊这座庄园，名义上是辞旧迎新、叙叙亲情，实质上是年终的账目清算。
谢家的产业分核心与非核心两条线。
天御集团由谢荆亲自掌控，谢家还有部分董事会成员，但这一块从不在这种场合里拿出来谈。
拿出来谈的，是各房分管的非核心业务板块，以及挂在家族名下的信托运营。
这一年里各自经手了多少，盈了多少，亏了多少，分红怎么算，账目是否干净，在这两天里一一对完，定了数，才算过了年。