赫鲁晓夫老练而强硬，他矮壮的身躯坐在镀金椅子上显得格外敦实，那双隐藏在浓眉下的小眼睛在谈话时始终紧紧盯着对方脸上每一个细微的表情变化。
两人在金色大厅的水晶吊灯下展开了针尖对麦芒的交锋，翻译官们在旁边飞速地记录着，彼此都在小心翼翼地试探着对方的底线和意志力。
赫鲁晓夫再一次抛出了他的最后通牒，毛熊打算与东德单独签署和平条约，从而彻底终止战后四大国对柏林的占领协定。
这样一来，西方盟国进入西柏林乃至东柏林的权利将完全由毛熊掌控，赫鲁晓夫用他那根粗短的手指在桌上重重地点了一下，规定1961年12月31日为不可更改的最后期限。】
【而西方各国的反应迅速、一致而坚决：任何单方面的条约都不能改变他们在西柏林既有的责任和权利，无论那个期限是哪一天。
双方在美泉宫里的谈判无果而终，维也纳的春风吹不进这间被冷战阴影笼罩的宫殿。
柏林之前稍稍缓和的局势再度急剧升温，美苏双方都想通过战争威胁逼迫对方率先退让。】
斯大林看着天幕上赫鲁晓夫在美泉宫里再一次将柏林问题当成一张牌来打，而且是对着一位刚刚上任、急需要向世界证明自己不是软弱可欺的年轻总统来打，有些头疼地用手指揉了揉自己的太阳穴。
他把烟斗搁在桌上，发出轻轻的一声磕击，用一种既带着批评又带着几分克制的、不易察觉的无奈语气对着赫鲁晓夫说道。
“之前柏林那边的局势好不容易才有所缓和，你怎么又把柏林问题重新抛出来了？
你想要和新上任的白头鹰总统肯尼迪博弈，你想在气势上压住这个比你还年轻的对手，你想占据上风，这个动机我可以理解。
但是你要永远清楚一件事情，赫鲁晓夫同志：毛熊和白头鹰，双方都不可能从根本上在柏林这个关键问题上做出任何实质性的让步。
这是原则问题，牵涉到的是战后整个欧洲秩序的安排和两大阵营各自的根本威信。
两个都绝不肯让步的原则问题面对面撞在一起，会产生剧烈的、足以将整个欧洲烧成灰烬的火花。
双方都想通过战争威胁逼迫对方让步，那好，我问你，如果肯尼迪年轻气盛，偏偏就是不让步，你怎么办？
你要自己退让吗？如果你不让步，世界将会爆发全面战争；如果你让步了，整个社会主义阵营将受到沉重的政治打击，我们在东欧的威信将一落千丈。这是一个不管怎么选都是极其棘手的困境。”
【随着围绕柏林的军事对抗不断升级，7月25日，肯尼迪采取了极为强硬的全面措施。
他在白宫椭圆形办公室里面对着电视镜头，用沉稳而坚定的声音向全鹰国民众发表了一篇措辞强硬的讲话。
他要求鹰国陆军总兵力从八十七万五千人猛增至一百万人左右，同时大幅增加海军和空军的现役兵力，并将征兵人数直接翻了一倍。
他还向国会申请了高达数十亿美元的新增紧急资金，用于在全美各大城市建设配备防核辐射设施的临时防空避难所，紧急储备数以万吨计的粮食、饮用水和急救医疗药品等战略物资，全面升级覆盖全美的空袭预警和核辐射探测系统。】
【从纽约到旧金山，各地的学校开始组织学生进行核爆防护演习，蜷缩在课桌下，双手护住后颈，闭上眼睛，假装看不到窗外那道想象中的毁灭性强光。
而毛熊方面也不甘示弱，赫鲁晓夫在克里姆林宫紧急召见国防部长和总参谋长，当场宣布暂停此前自己亲自推动并引以为傲的裁军计划，大幅提高国防预算，召开最高级别的军事会议重新调整欧洲兵力部署，并任命了一位以强硬著称的元帅担任新的驻德集群总司令。
双方因此剑拔弩张，战云密布，整个欧洲大陆，从铁幕两侧的柏林到巴黎，从伦敦到华沙，都在屏住呼吸，仰望着那道天幕，也在仰望着彼此，等待着下一步：不知是战争的炮火撕裂黎明，还是谈判的灯火重新点亮长夜。】