1949年11月2日，上午八点整。
此前二十四小时一直保持绝对静止的天幕，在这一刻发生了全球同步的变化。
没有预兆，没有渐变。上一秒它还只是一道沉默的、恒定不变的光幕，下一秒，它就变成了一面覆盖整个天空的巨大屏幕。
在华盛顿，天幕上出现了清晰的英文文字，同时一个没有任何感情色彩的男声开始播报，那声音以一种不可思议的方式直接进入每一个人的听觉范围。
它不是通过任何扬声器或者广播，不论你站在闹市的街头，还是独自待在密闭的地下室里，都能听见，一模一样清晰。
在白宫椭圆形办公室，杜鲁门几乎是从椅子上弹起来的。他冲到窗前，仰头看着那道天幕上开始滚动的文字，瞳孔急剧收缩。
天幕播出的第一句话是：“朝鲜战争的爆发，要从1945年的中苏友好同盟条约开始说起。”
杜鲁门的眉头骤然紧皱，1945年，不，天幕说的时间线显然有问题，现在是1949年11月，但朝鲜战争这个词他从未听说过，但更令他警觉的是“中苏友好同盟条约”。
他知道那是什么。他的前任富兰克林·罗斯福在雅尔塔的那张圆桌上，亲口向斯大林承诺过其中的大部分条款，而他杜鲁门接任总统之后，这些条款正在一条一条地变成现实。
国务卿迪安·艾奇逊站在他身后，一贯冷静的脸上此刻写满了困惑与警觉。“总统先生，中苏条约，那是毛熊和常凯申签订的，天幕怎么会突然开始播报这个？”
杜鲁门没有回答,他死死盯着天幕，手指无意识地敲着窗框，发出沉闷的声响。
天幕继续播报，不带丝毫感情：“1945年2月，雅尔塔会议。”
与此同时，天幕的画面发生了变化，黑白的影像浮现出来，那是里瓦几亚宫的会议厅，三个人的剪影围坐在一张圆桌前。画面不算清晰，但辨识度极高，坐在轮椅上的那个人，轮廓太过独特，全世界不会有人认错。
台北，士林官邸。
常凯申刚刚做完早祷，手中还握着那串跟随他多年的檀木念珠。当天幕上出现雅尔塔会议的画面，当那三个人的剪影出现在光幕上的那一刻，他的手指猛地收紧，佛珠硌得指节发白。
他认出来了，他当然认得出来。那个坐轮椅的，就是罗斯福，那个在开罗会议上拍着他的肩膀、亲口承诺龙国将在战后收回一切失地的美国总统。
那个在他最困难的时候写来亲笔信、称他为“亲爱的委员长”的盟国领袖，那个握着全世界最强大军队的统帅、用自由和民主的名义号召全球反法西斯联盟的精神象征。
天幕的声音不疾不徐，像一台冰冷的机器在一行一行地吐出历史档案：“雅尔塔会议秘密条款：苏联收回沙俄时期在远东的一切特权，维持外蒙古独立现状。大连港国际化，设为自由港。旅顺港租借给苏联作为海军基地。中长铁路由中苏双方共同经营，保障苏联的优先利益。”
常凯申的身体晃了一下。
“父亲！”建丰快步上前扶住他的手臂。
常凯申没有回头，他一只手扶着儿子的胳膊，另一只手指着天幕，指尖微微发抖。“建丰，你看到了吗？你听到了吗？它把雅尔塔说出来了，它把雅尔塔一点不剩地全部说出来了。”
建丰扶稳父亲，抬头看向天幕，天幕上的文字继续滚动，那个冰冷的声音继续讲述斯大林如何逼迫常凯申签订《中苏友好同盟条约》。
如何把雅尔塔密约中的每一项特权都变成白纸黑字的条款，如何使用外交施压、军事威慑和经济利诱，一步一步地逼着那个刚刚打赢了八年抗战的国家在外交文件上签下屈辱的名字。