程柚借着“散心”的由头，终于从那张黏腻的网里挣了出来。
晚风穿过巷弄，带着街边糖炒栗子的焦香与小贩拖长的吆喝，烟火气扑面而来，可她只觉得累。
街巷尽头的余晖里，静静立着一道清挺孤冷的身影。
是张起灵。
“张起灵，我累了。”程柚眨了眨眼，伸手勾住他的小指。
张起灵在程柚的面前慢慢矮下身来，然后扭头看向她，沉声道：“上来，我背你。”
程柚唇角微勾，乖乖地伏在他的背上。
张起灵背起程柚脚步平稳地继续朝前走，她整个人都轻飘飘的，好似没什么重量。
落日的余晖将两人的身影拉得很长。
张起灵总是沉默寡言，他的话很少，即便是面对程柚也一样。
多数时候都是她在问，他在答。
程柚收紧环在他颈间的手臂，下巴枕着他的肩窝，轻声问：“张起灵，如果有一天你失忆了，还会记起我吗？”
“不会忘。”
张起灵低沉又暗哑的声音，有一种特别的磁性，在喧闹的街道上清晰地传入程柚的耳中，那语气里的坚定，不容置疑。
程柚被这纯粹的回答逗笑了，偏头在他侧脸来了一口。
“张起灵，我好像有点喜欢上你了。”
“嗯”
张起灵背着她，一步一步走着。
她伏在他背上，呼吸浅浅地落在他后颈。
她似乎真的睡着了。
他想起她说的话，他不知道怎么才算“喜欢”。
他习惯了被人遗忘、被时间掩埋，也习惯了一个人走很长很长的路。
可是这一次他不想在忘记了。