“哈依！”
舰桥里所有人同时立正。
航海长开始大声复述航向指令，舵手扳动舵轮，轮机舱的传令钟叮当作响。
舰桥外面，信号旗从桅杆上升起，驱逐舰上的探照灯，朝各个方向闪烁着传达命令的摩斯码光信号。
整个联合舰队开始缓缓转向。
战列舰的庞大舰体，在海面上划出一道道白色的弧形航迹，巡洋舰紧随其后，驱逐舰重新编组在外围散开。
赤城号和加贺号的甲板上，地勤兵们正在拼命，把那些残存的飞机推下甲板，为舰队高速撤离清理出足够的空间。
黑烟从每一艘战舰的烟囱里滚滚而出，轮机舱的引擎发出低沉的咆哮，舰队的航速从巡航速度迅速提升到了全速。
但就在联合舰队刚刚完成转向，还没来得及离开旅顺港外海范围的时候，北面的天边传来了一个声音。
那声音很轻，很细，像是蚊子在耳边嗡嗡叫，但正在以极快的速度，变得越来越响。
“嗡嗡！嗡嗡嗡！”
舰桥外围瞭望台上的瞭望兵，第一个听到了这个声音，他猛地举起望远镜朝北面望去。
眼前的一幕，让他整个人僵在了那里，手里的望远镜啪地掉在钢制甲板上，镜片摔得粉碎。
他转过身朝舰桥里嘶吼，声音因为恐惧无比尖利。
“敌机！大量敌机！正北方向！铺天盖地！”
山本五十六猛地转过身，一步跨到舷窗前。
此刻的他，不用望远镜也能看到。
北面的天际线上，一片密密麻麻的黑点，正在朝联合舰队的方向压过来。
它们在夕阳的余晖中，反射着冷幽幽的金属光泽，像是有人把整个天空都撒满了碎银子。
最前面的是那些银色的战斗机，那个年轻飞行员描述的“银色魔鬼”，此刻正以山本从未见过的速度从高空俯冲下来。
它们身后是黑压压的轰炸机群，德哈维兰轰炸机的庞大机身，在夕阳下投下长长的影子。
机腹下方的弹舱门已经打开了，能隐约看到里面挂着的航空炸弹，在反射着冷光。
轰炸机后面还有一群飞得更低更慢的飞机，那是鱼雷机，机腹下面挂着的航空鱼雷又粗又长。
三列纵队。
战斗机在前，轰炸机居中，鱼雷机在尾。
编队整齐得像是用尺子量过的，几百架飞机在天上，排成一个巨大的倒V字形攻击阵型。
机翼切过空气发出的轰鸣声汇在一起，像是有一道雷暴，正在从北面贴着海面滚过来。