绿皮火车持续哐当哐当往前颠簸，车厢闷热憋闷，混杂着汗味、烟味、泡面味，浑浊的气息萦绕不散。
顾母坐在硬座上，早已浑身不适。
她已经很多很多年没有挤过这种老式绿皮火车了。从前她身为顾家主母，出行皆是小车接送、舒适软卧，何曾受过这样的罪？
这一路漫长又煎熬，刺鼻混杂的味道让她几度反胃，强忍着不适熬了一路。
好在，终点站马上就要到了。
窗外已经出现东市小县城的低矮楼房与田野轮廓，广播里缓缓响起即将到站的播报声。
顾母长长松了一口气，眼底压着一丝劫后余生的轻松。
终于到了。
终于可以离开拥挤嘈杂的车厢，终于可以落地安稳，开启属于自己的清净日子。
她弯腰，开始认真收拾放在脚边、身侧的所有行李。东西不多，只有简单几件衣物，她一一叠好，放进布包，只等着下车落地。
可就在她伸手去摸布包最内层、专门用来存放现金的隐秘夹层时，指尖一空。
空空荡荡。
没有沉甸甸的厚度，没有钞票压实的触感。
顾母心里咯噔一下，瞬间慌了神。
她连忙把布包整个翻过来，里里外外彻底翻找，夹层、边角、暗袋，反复摸、反复抖。
什么都没有。
那整整五十万现金，她从银行全额取出、贴身携带、一路寸步不离、睡觉都压在身下的全部身家，凭空不见了。
那一刻，顾母脑中轰然一声炸响，彻底一片空白。
所有对未来的憧憬、所有好不容易撑出来的希望、所有狠心斩断过往换来的余生安稳，在这一秒，彻底归零。
巨大的恐慌和绝望瞬间攥紧她的心脏，她根本控制不住自己的情绪，身体本能一颤，喉咙不受控制地爆出一声凄厉的大叫。
“啊——！”