陈有福从供销社出来，冷风直往脖子里灌。他回头瞅了一眼，供销社那几扇玻璃门关得严严实实，里头的人该干嘛干嘛，没人跟出来，也没人往他这边瞧。他放了心，趁着转身，手往怀里一探，那张老虎皮就无声无息进了空间。
他跨上摩托车，踹了好几脚才打着火。发动机“突突突”响起来，车屁股冒出一股白烟。他把毛大爷写的纸条从兜里掏出来又看了一眼——“北街，成衣铺后门进，左手边第三间”。纸条被风吹得哗哗响，他赶紧揣回去，拧了拧油门，摩托车冲进寒风里。
北街离供销社不算远，骑车也就二十来分钟。可这十几分钟把陈有福冻得够呛，到了地方，耳朵都木了，下车时腿也不会打弯。他把摩托车支好，左右看了看。街上没什么人，北街这一片是老街，房子都是青砖灰瓦的老铺面，冷冷清清的。他蹲下身，打开摩托车后备箱，借着箱体的遮挡，从空间里往外拿东西：三张狼皮叠得整整齐齐，一张熊皮灰扑扑地卷着，还有那张刚收进去的老虎皮，飞快地塞进早就准备好的麻袋里。麻袋撑得鼓鼓囊囊，他扎紧口子，往肩上一甩，这才缩着脖子打量起四周。
成衣铺的招牌早摘了，门板也上了锁，但旁边确实有一条窄窄的过道，只够一个人侧身挤进去。陈有福扛着麻袋侧身挤进去，过道里堆着些破木头和旧纸箱子。走到头是个小院子，左手边数过去——第三间的门虚掩着，门框上挂着一串干辣椒，窗户玻璃糊着旧报纸，里头透出昏黄的灯光。
他敲了敲门，里头半天没动静。又敲了三下，才听见一个沙哑的嗓音：“进来——”
推开门，一股皮子和药水混在一起的味儿扑面而来。屋子不大，靠墙堆着几张熟好的皮子，地上摆着几口大缸，缸沿上搭着脏兮兮的抹布。正中间一张老大的木案子，上头摊着半张羊皮，旁边搁着各种铲子、刮刀、剪刀，还有几个瓶瓶罐罐。一个干瘦的老头儿坐在案子后头的小板凳上，戴着老花镜，正拿一把圆头铲子刮皮子背面的油脂。老头儿头发花白，穿着一件灰扑扑的旧棉袄，袖口上全是皮屑和油渍。
“您就是祁师傅？”陈有福赔着笑脸，“是毛大爷让我来的。”
老头儿抬起头，从老花镜上方瞟了他一眼：“毛老大？”他把铲子搁下，摘下眼镜，“毛老大让你来的？你是他什么人？”
“我是他……算是侄子辈的吧。我姓陈，叫陈有福。”陈有福赶紧从兜里掏出毛大爷写的纸条，双手递过去，“大爷说给您看这个您就知道了。”
祁师傅接过纸条，凑到灯泡底下眯着眼看了看，又翻过来瞅了一眼背面——啥也没有。他把纸条折了折，揣进兜里，重新戴上眼镜：“毛老大这老东西，还活着呢？有日子没见着他了。说吧，啥皮子？”
陈有福一听这话，知道事儿成了，赶紧把肩上的麻袋卸下来，解开口子。他先抽出那几张狼皮：“祁师傅，这是几张狼皮，一直没找人熟，您给看看。”
祁师傅接过去，拎起来抖了抖，凑近鼻子闻了闻，又用手摸了摸毛的方向，最后翻过来看皮板子。他半天没说话，把几张狼皮一张一张看过，才开口：“狼皮还行，就是剥的时候有几处刀口大了点儿，硝好了也看不出来。”说着他把狼皮叠好放在案子一头，“就这几张？”
陈有福舔了舔嘴唇，又从麻袋里抽出那张灰扑扑的熊皮，摊在案子上。熊皮个头不小，但最扎眼的是四条腿的下半截光秃秃的——四个掌都没了。祁师傅眉头一皱，拎起来看了看断口处，切口齐整，像是被利刃剁掉的。他看了陈有福一眼，没说什么，把熊皮叠了放在一边。
陈有福深吸一口气，把麻袋底下的东西慢慢抽出来：“还有一张……老虎皮。”
祁师傅本来已经转过头去拿尺子了，听见这话，手一顿，慢慢转回头来。
陈有福把那灰黄色的虎皮摊开在木案子上，虎头耷拉到案子边儿上，两只耳朵还支棱着，额头上的“王”字纹路清清楚楚。祁师傅的眼珠子一下子定住了，他缓缓站起身来，绕过案子，走到虎皮跟前，蹲下来，仔仔细细看了好一会儿。先看毛色和条纹，又翻过来看皮板子，最后用手指头摸了摸右眼眶子那个枪眼。
“老虎皮。”祁师傅的声音有点不对劲，“我干了三十多年，经手的皮子少说也有几千张，老虎皮只碰过一次，以前给一个富商熟了一张。那张还没这张大，毛色也没这张亮堂。”他抬起头，老花镜滑到鼻尖上，一双眼睛从镜框上方盯着陈有福，“这玩意儿你从哪儿弄来的？”
“我打的。”陈有福说这话的时候，腰板不自觉地挺了挺。
祁师傅没再追问，又低下头看虎皮。从头摸到尾，又从尾摸到头，像在摸一件稀罕物件。过了半晌，他直起腰，拍了拍手上的碎屑：“行，这活儿我接了。狼皮三张，熊皮一张，虎皮一张——你打算怎么做？狼皮做成褥子还是大衣？熊皮呢？虎皮呢？”
陈有福想了想：“狼皮您帮我熟好就行，我拿回去让我妈看着安排。熊皮也是，熟好了再说。虎皮……那是我答应给家里一位长辈的，您帮我好好熟出来，保持一整张的样儿，别裁，回头他自己找人挂。”
“那成。”祁师傅点点头，“不过我可跟你说好了，老虎皮硝制比普通皮子费工夫。得用芒硝和黄米面反复搓，再泡在硝水里头十来天，中间还得翻缸、换水、刮油、铲里子，最后绷起来晾。前前后后少说也得一个半月。熊皮也不省事，毛厚，油大。”
“不急不急，您慢慢弄。”陈有福连忙摆手，“您给开个价，多少钱？”
祁师傅没接话，转身坐到小板凳上，拿起铲子又开始刮那张羊皮，刮了两下才开口：“钱就不要了。”