卡车在夜色中驶回驻地。
陈有福坐在后车厢的板条箱上，借着月光打量对面被两个兵夹在中间的田德胜。车灯没开，只有月光透过帆布篷的缝隙照进来，田德胜的脸忽明忽暗，看不清表情。
到了驻地，陈有福先把人带进了一间空出来的库房。临时腾出来充作审讯室。一张条桌，两把椅子，桌上放着一盏马灯。
陈有福坐在条桌后面，把马灯的灯芯拧大了一些，橘黄色的光把整间屋子照得通亮。他从兜里掏出一包烟，抽出一根点上，深吸一口，烟雾在灯罩上方盘旋。
“坐吧。”他指了指对面的椅子。
田德胜站在原地没动。他四十出头的年纪，个子不高，肩膀宽厚，一双大手布满老茧，要不是提前知道底细，任谁看着都是个老实本分的钳工师傅。
“同志，你们是不是搞错了？”田德胜终于开口了，声音沙哑，带着一股子委屈劲儿，“我就是个工人，在机械厂干了十几年，一没犯法二没犯错误，你们凭什么把我从家里带走？”
陈有福冷冷地盯着他：“山田次郎，你认识吧？”
田德胜的脸刷地白了。马灯的光照在他脸上，连嘴唇都失去了血色。他的喉结上下滚动了两下，手指微微发抖，但嘴上还在硬撑：“同志，你说的这些……什么山田次郎，我听都没听过。我是土生土长的保定人，我家在清苑县，我爹叫田老栓，六二年逃荒到的保定——不对，是二十六年逃荒到的保定，街坊邻居都能作证……”
陈有福没让他说完，又从公文包里取出一份材料，推过去。
“你看看这个。”
田德胜低头一看，整个人像被钉在了椅子上。
那是一份手写口供，签名处盖着一个红色的手印。名字他认得——刘建设。
“刘建设你总归认识了吧？”陈有福弹了弹烟灰，“仔细看看吧，上面你的名字、现在的工作单位、家庭住址，写得一清二楚。你觉得我要是没有确凿证据，会大半夜地去你家抓人？”
陈有福看着田德胜盯着那份口供，手指攥紧了桌沿。青筋从手背上暴起来，骨节泛白。
“还有你用来传递的电台，我们已经找到了。”
屋子里安静得能听见马灯灯芯燃烧的噼啪声。
过了大概有两三分钟，田德胜的肩头慢慢塌了下去。他像是在一瞬间老了十岁，整个人的精气神都被抽走了。
“我……我说。”他的声音小得几乎听不见，“我是日本人留下的。日本投降那年，我的上线跟我说，让我留在大陆，等以后有机会了再联系。他给了我一个联系方式和一笔钱，让我找个工厂安顿下来。”
“你的上线是谁？”
“我不知道。”田德胜摇头，“我主要负责配合刘建设发报，每个月的十五号晚上，用固定频率收报。如果有任务，他会通过广播通知我。”
“广播？”
“就是……短波收音机。他让我买一台能收短波的收音机，每个月的十五号晚上十点，调到固定频率，他会播放一段音乐，音乐结束之后会有数字暗语。我把数字抄下来，用他给我的密码本翻译。”田德胜越说越快，像是在争取立功表现，“但是去年年底，那个频率就再也没收到过信号了。我不知道是换了频率还是他出了事。”
陈有福盯着他的眼睛：“密码本在哪？”
“在我家灶台下面，左边第二块砖底下压着。”
陈有福皱了皱眉。这个说法倒是合理——单向接收确实比双向发报隐蔽得多。但问题在于，田德胜说他不知道上线是谁，那这条线就算断了。