秦牧把手机收起来。
五点三十一分。
天亮了。
不是完全亮，但太阳的边缘已经从山脊后面冒出来了。稻田上的露水在光线下闪了一下。
鸟叫声开始多起来。
秦牧听到身后的机耕道上有脚步声。
他回头。
老杨。
七十二岁的老头拎着一个暖壶，慢慢走过来。军大衣敞着，里面穿的是那件洗得发白的老式军装内衬。
“杨叔，我说了让你——”
“渴不渴？”老杨把暖壶递过来。
秦牧看了他一眼，接过暖壶，拧开盖子灌了两口。热水。
老杨站在他旁边，掏出旱烟点上了，吧嗒吧嗒抽了两口。
“你在这儿等人。”不是问句。
“嗯。”
“等来了之后呢？”
“不让他们进蜂场。”
老杨的烟杆在嘴角晃了晃：“就你一个？”
“杨叔，你回去。”
老杨没动。
“我在自己的蜂场门口站着，犯哪条法了？”老头的声音不大，但跟他旱烟的烟气一样，散不掉，“他们要进蜂场得经过这条路。这路是我修的，谁让他们走了？”
秦牧看着这个倔得像石头一样的老兵。
他知道说什么都没用。
“杨叔，等会儿不管来什么人说什么话，你不要开口。”
“我又不是哑巴。”
“你开口就会被他们当'妨碍执法'。你不说话他们拿你没辙。”