最先滑出来的是一支老式钢笔，笔身是暗蓝色的，漆面被磨掉了好几块，露出底下银白色的金属。
她认识这支笔，小时候偶尔会在妈妈胸口的口袋里看见。
然后是笔记本，黑色软皮封面，边角被翻得卷起了毛边余柠翻开，前面大半本都是密密麻麻的会议记录，字迹端正，但有些页的页脚处，画风突然变了。
两种不同的字迹，你一行我一行，挤在页边的空白处，像上课偷偷传的小纸条：
【暖宝今天第一次上台表演，赶不回去了，有录像吗？】是父亲的字，写在会议记录的缝隙里，笔画比正文潦草不少。
隔了两行，是母亲清隽的字迹接在后面：【托乔乔爸爸录了。】
【干得漂亮。】
再往下翻，偶尔零碎的对话，会议间隙里偷摸写的家常：
【回去顺路带巷口的糖炒栗子？柠宝上周不是说想吃】
【别惯着，昨天训她还闹脾气】
【就说你想吃】
【行】
余柠捧着本子，眼泪砸在泛黄的纸页上，又赶忙擦掉，怕把字弄糊了。
国际上对外宣称的口径一直是“失联失踪”，虽然内部人员心里都清楚那是怎么回事，但按规定，失踪人员的个人物品在调查期间必须被封存入档。
既不能销毁，也不能移交家属，因为从法律意义上说，他们只是下落不明，而不是因公殉职。
当年档案室的工作人员把这些零碎物件收进纸箱，贴好封条编号入库，一放就是十几年。
后来档案馆翻修，这批资料从临时库房转到长期封存区，无人问津，沉了整整十几年。
“是不是……费了很大劲？”她吸了吸鼻子，声音哑得厉害。
温礼安蹲下身，给她擦去脸颊的眼泪，轻描淡写道：“不难。”
他确实找人查到了这批封存档案的编号，确认私人物品和情报内容无关，当年随卷宗一并封存；接着走流程写申请、打报告，找档案馆核实物件，再对接父母原单位的保密室，逐件审查脱密，最后找归口管理部门层层盖章放行。
确实不难，但很耗费心力和时间。
“本来想着年后给你的，但既然能来找你，就多花了点时间把剩下的流程压缩了，连夜过来了。”
余柠把档案袋和笔记本小心地放在书桌上，然后抓住他的领口，把他整个人扑倒在床上。
眼泪还在眼眶里转着，动作倒是毫不犹豫，但一只手捂住了她的嘴。
温礼安仰面看着她，手臂伸直了把她挡在安全距离之外，表情介于好笑和无奈之间，语气懒洋洋的：“不是说了么，什么也不做。”
“……”
还记着呐？！