神田万世桥离秋叶原不远，步行穿过几条小巷就能到。
越靠近万世桥，街道就越安静，秋叶原那种电子闹市的气息被一点点稀释在冬夜的冷空气中。
高架桥上的中央线电车从头顶驶过，橙色车厢的灯光在夜空中划出一道流动的光带，车轮和铁轨摩擦的轰隆声在桥下回荡了好几秒才消散。
桥下的神田川安静地流淌着，河面上倒映着两岸暖黄色的路灯和偶尔驶过的电车灯光，水面被冬夜的微风吹皱，碎成无数片金色的鳞片。
路明非站在桥下的河边小道上，看着对岸那排老旧的町屋和远处新宿高楼群的剪影，把手伸进口袋里摸了摸那张折叠了好几次的信纸。
温蒂趴在河边的栏杆上，麻花辫从肩头垂下来，发梢在栏杆的铁锈上轻轻扫过。
她正用手指着河对岸某栋亮着暖黄色灯光的咖啡馆，说那家店看起来好像她以前在动漫里看到过的场景。
绘梨衣在旁边用本子写。
姐姐想喝咖啡吗？
温蒂摇头说不用不用，她只是觉得那个窗户的灯很漂亮。
路明非站在她们身后看着这一幕，把信纸从口袋里掏出来展开。
作弊码那行英文在河边的路灯下泛着极淡的金色荧光。
「HeavenlyVoice」
他把信纸翻到背面，歌词在纸面上安静地排列着。
他默念了一遍那行作弊码，感觉喉咙里有什么东西轻轻震动了一下，像被一根极细的琴弦拨过，然后那根琴弦就留在了他嗓子眼里。
“明明，你在看什么？”
温蒂从栏杆上直起身，歪着头看他。
“没什么。一份外卖菜单。”
路明非把信纸折好放回口袋，走到她旁边，双手撑在栏杆上，仰头看着头顶那座红砖高架桥的轮廓。
一列中央线电车正好从桥上驶过，车窗里的乘客剪影被拉成模糊的光带，在夜空中一闪即逝。
他转头看着温蒂，河边的路灯在她眼底碎成无数细小的光点，青色小蝴蝶发夹在冬夜的微风中轻轻颤动。
“温蒂。”
“嗯？”
她正趴在河边的栏杆上，用指尖在生了锈的铁栏杆上画着看不见的图案，麻花辫从肩头垂下来，发梢在夜风中轻轻晃动。
“这里景色怎么样？”