温蒂的眼中还有一丝泪光。
那点泪光在月光下泛着极淡的银色，挂在下睫毛上，要掉不掉地颤了好一会儿。
路明非看着那点泪光，忽然觉得自己今晚所有鼓足的勇气都被它击得粉碎。
他伸出手，想帮她擦掉，手指伸到一半又在半空中停住了，他以前从没主动做过这种事。
以前都是她主动。她主动亲他的脸，主动跳到他身上，主动在网吧里靠着他肩膀睡着。
他唯一一次主动还是趁她装睡时想偷亲她，结果被她当场抓包，用一句你亲我可就变成性骚扰了堵了回去。
但现在不一样了。
现在她是他的女朋友，是他可以在月光下光明正大地伸手去碰的人。
他用拇指轻轻蹭过她的眼角，把那点泪光擦干净。
指腹触到她皮肤的瞬间，她的睫毛抖了一下，像蝴蝶翅膀被风拂过。
“温蒂，我……不知道怎么开口。我觉得让你答应我表白的条件是我先变得优秀，让你等了这么久，真是对不起……”
他的声音很低，低到几乎被芒草丛中的虫鸣盖过。
这些话他在心里排练了很久，在来山顶的路上每一级台阶都在默念，但真正说出来的时候还是觉得词不达意。
他想说他不是不想表白，是不敢。
他想说他每次看到她站在舞台上唱歌，都会觉得自己离她又远了一点点。
他想说他怕她只是一时兴起，怕她哪天忽然发现他其实没什么特别，怕她后悔。
但这些话都太矫情了，矫情到他觉得说出口会玷污这个夜晚。
“哼，笨蛋，我就是个会唱歌的女孩，哪里需要你多优秀啊？反倒是你……”
温蒂说着说着，声音忽然哽住了。
她低着头，额头抵在他胸口，藏青色的绸缎被她的眼泪洇出一小块深色的水渍。
她本来不想哭的，来山顶之前她在苏晓樯面前夸下海口，说什么女孩子的尊严全都见鬼去吧，说得豪气干云。
可真到了这一刻，那些被她压了好几天的委屈还是从眼眶里漫了出来。
“你这个木头，这么久才来找我表白……我很怕的啊，我怕你觉得我是个很作的女孩子，但其实我只是想要你陪着我而已。
哪怕以后不上大学，我也不想和你分开，因为我早就喜欢你了。
之前和你说的盛大表白都是骗你的，我只需要你人到场就够了。只要你人在，那么你的表白我是不会拒绝的。”
路明非愣住。
他想起那个暴雨天在网吧里，温蒂靠在他肩膀上，用很小的声音说