温蒂依旧是那副理所当然的语气，双手捧着咖啡杯暖手，青色的眼睛在烛光下亮晶晶的，眼底没有一丝动摇。
她说的每一个字都不像是在为路明非辩护，而是在陈述一个她已经确认了很多遍，反复验证过，从不需要怀疑的事实。
苏晓樯往后靠在椅背上，用手背试了试自己额头的温度。
没发烧。
她又试了试温蒂额头的温度。
温蒂被她突然伸过来的手吓了一跳，往后躲了一下但没躲开。
也没发烧。
两个人都没发烧，但温蒂说的话在苏晓樯听来比发烧说胡话还要离谱。
她努力组织语言，想让面前这个被恋爱冲昏头脑的少女看清现实：
“但是你不缺这种男孩啊！你现在是大明星！网红！校花！只要你想，全校那么多人谁都会成为你的狗的！”
温蒂摇了摇头。
她端着咖啡杯的手微微收紧了一下，指尖在杯壁上轻轻敲了两下，像是在为一个很重要的决定打着节拍。
“他不一样。”
“哪里不一样？”
苏晓樯追问。
温蒂没有立刻回答。
她把咖啡杯放在桌上，双手交叠在膝盖上，转头看向窗外那片被月光笼罩的山谷。
古镇的灯火在她眼底映成一片细碎的光点，和天上的星星混在一起，分不清哪个是灯哪个是星。
她沉默了好一会儿，然后开口，声音轻得像是在自言自语：
“从开学第一天到现在，每一个我需要他的时刻，他都在。不是因为他提前知道我需要他，是因为他一直都在看我。他看我比看自己还多。”
她转过头重新看着苏晓樯，一字一顿地说。
“你说全校的人都可以成为我的狗，但我不想要狗。狗是对主人忠诚，而我要的是一起往前走的人。他不用走在我前面，也不用跟在我后面，他走在我旁边就行。”
苏晓樯只感到一阵窒息。
她端起拿铁灌了一大口，冰凉的奶泡糊了一嘴，苦得她皱起眉头。