路明非说完，又补了一句。
“也不是特意早来的。”
温蒂把牛奶递过去，笑眯眯地没戳穿他：
“给你，从家里带的。草莓味的，不知道你喝不喝得惯。”
路明非接过来，低头看了一眼。
盒装的草莓牛奶，不是那种杂牌，超市里卖三块五一盒。他犹豫了一下：
“你不是说不用花钱的那种吗？”
“是不用花钱啊。”
温蒂拆开自己那盒，喝了一口，表情一本正经。
“我上周在小区的免费货架上拿的。”
“那TM叫——”
“开玩笑的！”
温蒂在他爆发之前赶紧摆手。
“真是家里带的，我拿早饭钱买的。”
路明非狐疑地看了她一眼，但温蒂已经转过身去了，只留给他一个后脑勺和两个晃悠悠的麻花辫。
她的头发在晨光里泛着一层柔和的深棕色光泽，像是刚洗过，发梢还带着点没完全吹干的湿润。
路明非注意到她的校服今天穿得比昨天整齐，领口翻得平平整整，只是那双鞋子依然是那双杂牌运动鞋，鞋边洗得发白，但鞋带系得很用心，打了一个对称的蝴蝶结。
他低头喝了一口牛奶。
草莓味的，好喝却又不那么好喝。
“好喝吗？”
“……还行。”
两人站在校门口，一边喝牛奶一边看着陆续到校的学生从面前走过。
清晨的校门口有种特别的气氛。
有人在背单词，有人在讨论昨天的作业，有几个女生手挽手走进校门，笑声清脆得像早晨的鸟叫。
自行车的铃声，汽车的喇叭声，门卫大爷呵斥迟到大嗓门，构成了一种乱糟糟但充满生机的背景音。
温蒂喝完最后一口牛奶，把盒子压扁塞进口袋，正要说什么，一辆黑色轿车无声地停在了校门口。