被家人宠爱和保护着，才有会那样的天真任性，像娇惯的猫儿，怎么看都很讨喜。
但那不是他。
任逸飞眉宇间带着淡淡疲色，双手撑在竹棚上，他慢慢呼气和吐气，甚至伸手扯了下衣领，才觉得呼吸顺畅了一点。
这是他演过最长的一场戏。
这半日嘴里一刻不得闲，不是说话就是吃东西。
但任逸飞其实不爱说话，倒不是天性如此，而是环境影响，时间久了，就成了个性的一部分。
这行当里少有秘密，今日你抱怨的、炫耀的、醉酒说出口的事，第二日就成了公共的财产，出现在别人嘴里，也出现在网络上，让人评头论足，一遍遍找漏洞。
所以他不爱说话，更不爱将自己铺平了展示给人看。
他将卡牌拿出来，指尖抚过后，玫瑰金色的字在黑暗中发光。
【玩家中有一人是杀人之鬼，找出它，或者活过七天。】
任逸飞大胆假设：人群中突然降临的，就是玩家，不敬死者会曝光身份。玩家中藏着一只‘鬼’，‘鬼’的存在可能威胁到他们七天的生存。
找出‘鬼’和活过七天，它用了一个‘或者’，也就是说，达成一个条件就可。按着闯关游戏的流程，或者这就是基础通关条件。
所以只要成功演七天，就能活下去。
但事情会这么顺利吗？
“里面谁啊？我好急啊！快点快点。”茅房外来了人，在门外跺脚。
任逸飞回过神，他放下手。
到点了，下一场戏开始。
嘴上慢慢勾出一个有点儿皮的笑，嘴角再调整了弧度，更贴‘阿飞’人设，接着是眼睛，然后是眉毛，站姿也要更不正经些。
这么一层一层的，形成一个面具覆盖在他脸上。
“快点啊。”外面的人喊。
空白的面具上，眉眼一笔一笔被勾画，变成‘阿飞’的脸。
他的声调也微微变化，更活泼了：“马上就好，别催，催命啊催。”
任逸飞回到前院的时候，牌桌上刚好三缺一，就把他拉进去。
“等小爷杀你们个片甲不留。”他撸起袖子。
他们一直玩到子时。打更人在门外走过，敲着梆子，安静的夜里传来他沙哑的声音和敲击竹筒的脆响。
“子时三更，平安无事。”
乌云齐聚，一下遮盖了月亮，风停了，念经的声音停了，沙哑的哭声停了，连守夜人的声音也停了。