孟宴臣靠在床头坐了很久，直到窗外的天光彻底亮透，房间里的阴影一点点退去，他才缓缓起身。
他走进浴室，打开冷水龙头，掬起一捧水拍在脸上。冰凉的触感让他混沌的头脑清醒了几分，镜子里映出的男人脸色依旧苍白，眼底带着一丝疲惫，喉结上的齿痕红得刺眼，像是在无声地嘲笑着他昨晚的失控。
擦干脸上的水渍，指尖抚过喉间的红痕，那点残存的触感仿佛瞬间拉回了昨夜的混沌。
酒精催化下的失控，打破了他三十年来固若金汤的克制，那些被责任、规矩、身份层层束缚的情绪，竟在那一刻有了片刻的倾泻。更让他心惊的是，在那份全然的失控里，他竟然捕捉到了一丝从未有过的轻盈——那是挣脱了所有桎梏的、近乎放肆的自由感。
这个认知让他脊背发凉。
他孟宴臣，向来是规则的制定者与恪守者，人生的每一步都走得稳扎稳打，分寸感刻进骨髓。从家族责任到职场担当，从待人接物到自我约束，他像一枚精准运转的齿轮，从未有过半分偏差。
可昨夜，仅仅一杯掺了药的酒，一次意外的交集，让他有所触动，他是生意人，向来考虑利益，更荒唐的是，在那份失控带来的混乱与狼狈里，他竟尝到了自由的滋味。
荒谬，太荒谬了。
他对着镜子，嘴角勾起一抹极淡的、带着自嘲的弧度。活了三十多年，第一次违背自己的准则，第一次放任情绪脱缰，换来的不是预想中的惶恐与自责，竟是片刻的舒展与自由。这份认知像一根细刺，扎在他心头，既陌生又让他难以言喻地心惊。
“荒唐。”他低声斥骂自己，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
他盯着镜中的自己看了几秒，眼神一点点变得冷静而坚定。
“孟宴臣，”他低声开口，像是在提醒自己，“你不能逃避。”
他擦干脸，拿起手机，翻出昨晚代驾的联系方式。那是他常用的一家代驾公司，司机的号码还保存在通话记录里。
他按下拨号键，电话很快被接起。
“喂，孟先生？”司机的声音带着一点刚睡醒的沙哑。
“是我。”孟宴臣的声音一如既往地沉稳，听不出任何情绪波动，“昨晚送我回家的人是你，对吗？”
“是的，孟先生，是我。”司机连忙回答，“怎么了，是有什么东西落在车上了吗？”
“不是。”孟宴臣顿了顿，语气依旧平静，“我想问问，昨晚我上车的时候，是不是还有一位小姐跟我一起？”
电话那头沉默了几秒，似乎在回忆。
“好像……是有一位。”司机不确定地说，“我当时问你们是不是一起的，你们还冲着我点头，她还坐在您旁边，那会天太晚了，路上车多，我在专心开车，没有太注意你们有没有谈话。”
孟宴臣的手指微微收紧，指节泛白，“你还记得她长什么样吗？大概的特征也行。”
“这个……”司机有些为难，“我真的记不太清了，只记得她头发是卷的，好像是棕色的，长度到肩膀吧。穿着一条浅色的裙子，个子不高，挺瘦的。总之你俩郎才女貌，十分般配，别的……我就想不起来了。”