期中考试的成绩单像一场突如其来的暴雨，在那个沉闷的午后落了下来。
数学课代表抱着一沓卷子走上讲台，班里的空气瞬间就变得紧张起来。
“念到名字的同学上来拿卷子。”
“张强，八十二。”
“李莉，九十一。”
伴随着几家欢喜几家愁的叹息，一个个名字和分数被公之于众。
林栋哲的心跳得有些快，他无意识地转着手里的笔，目光却不敢看向讲台。
“今棠，一百二十六。”班里响起一阵小小的惊呼，这个分数在重点班也是顶尖的存在。
今棠从座位上站起来，脸上没什么特别的表情，只是走过去，从课代表手里接过了自己的卷子，安静地回到了座位上。
她的卷面干净整洁，只有一个选择题因为粗心扣了分。
林栋哲的眼皮跳了一下。
“林栋哲。”课代表的声音顿了顿，似乎有些犹豫。
他抬起头，迎上了全班同学看过来的，混杂着好奇与同情的目光。
“六十七。”
话音落下，教室里一片死寂。
这个分数，对于一个刚转来时被寄予厚望的重点中学学生来说，无疑是狠狠的一耳光。
林栋哲感觉自己的脸颊在发烫，他几乎是同手同脚地走上讲台，从课代表手里抽走了那张皱巴巴的卷子。
鲜红的67，像一个巨大的嘲讽，刺得他眼睛疼。
他回到座位，把卷子塞进桌肚的动作都带着一股烦躁的力道。
“下课后，林栋哲来我办公室一趟。”
班主任推了推黑框眼镜，声音里听不出什么情绪，但林栋哲知道，暴风雨要来了。
他一整个下午都坐立不安，身边的今棠却好像什么都没发生一样，认真地听着课，偶尔还会在笔记本上写写画画。
只是她的眉头，似乎比平时皱得更紧了一些。
好不容易熬到下课铃响，林栋哲磨磨蹭蹭地站起来，朝着办公室走去。
“老师，您找我。”
班主任正低头批改作业，听到声音抬起头，指了指旁边的椅子，“坐吧。”
林栋哲拉开椅子坐下，双手放在膝盖上，像个等待审判的犯人。
“卷子看了吗？”