但有一句话，她一直记着。“真正的高手，不听你怎么说，只看你怎么做。”
佐藤就是这种人。他不会跟周炳坤一样拍桌子骂人，也不会学马福根用下三滥的手段试探。
他会坐在你对面，温和的喝茶，聊几句不咸不淡的家常。然后在你觉得最安全的时候，把刀子递过来。
林晚的笔尖在纸上顿了一下。她必须重新审视自己在七十六号的每一个动作，每一句话。
从走路的步子大小，到低头的角度，再到被人骂时肩膀缩进去多少。所有的小动作，都得改。
佐藤不看你演的像不像，他只看你下意识的反应。比如被吓到的时候，瞳孔放大的速度。
比如听到枪声的时候，身体是先缩一下还是先僵住。一个没摸过枪的文员，和一个练了上千小时的军人，身体的反应根本不是一回事。
这种差别，骗得过周炳坤，也骗得过马福根，但骗不过一个真正的行家。林晚把钢笔帽拧上，又拧开。
拇指在铜夹上搓了搓，又松开了。下午两点，张诚出去办事。
办公室里只剩下她和那个打瞌睡的老科员。林晚趁着这个空，从口袋里掏出一张小纸片。
这是她早上出门前，在阁楼里凭着记忆画的。纸片上画了一个简单的表。
听到突然的巨响——文员会尖叫，捂耳朵，或者蹲下。军人呢？
瞳孔会收缩，身体前倾，重心下移。要是有人从背后拍肩膀——文员会吓一跳，肩膀耸起来回头看。
军人的脖子肌肉会瞬间绷紧，半侧过身，右手下意识就往腰后摸了。看到刀——文员会后退，脸发白，躲。
军人呼吸会变浅，第一反应是判断距离，找反击的机会。她把每一条都在脑子里过了一遍。
然后用打火机把纸片烧了。灰烬落在搪瓷杯的茶水里，慢慢沉了底。
从明天开始，她要把自己每一个下意识的反应都换掉。要把身体里军人的本能，彻底换成一个普通人的本能。
这个过程很痛苦，也很危险。因为真到了生死关头，被换掉的本能可能反应不过来。
她可能会因为演的太像一个普通人，在应该出手的时候慢半拍。但没办法。
佐藤来了，这就是代价。晚上七点，林晚回到阁楼。
照老规矩检查。门闩的位置，头发丝，窗台上的硬币。
都没动过。她关上门，插好门闩，没拉灯。
阁楼里黑漆漆的。弄堂的路灯坏了三天，还没人修。