她想对他好。
真的只想对他好。
可每次伸手，都像碰在一层看不见的膜上……近在咫尺，却隔开两重天。
他给她按摩、敷面膜、备药浴；他让厨房每日按她的口味单做一道菜；他记得她经期忌口，也记得她喝不得凉茶。
可这些事，从来不是他主动提起的。
是她提了，他便做了；她说了哪处酸胀，他便揉哪处；她念叨一句“最近睡不好”，他第二天就让人把助眠香换成了安神方。
像在履约，像在填表，像一笔笔划掉待办事项。
他不再碰她。
她试过很多次……熄灯后贴过去，清晨装作迷糊蹭他手臂，甚至有回故意穿了新买的真丝睡裙，赤脚站在他面前。
他只是侧身，把被子拉高些，说：“别着凉。”
然后照旧起身，抱起还在赖床的陈依，往浴室走。
他喜欢丁秋楠的手，修长干净，翻书时指节分明；
他喜欢陈依的笑，一笑就露虎牙，抱着他脖子晃的时候，发梢扫过他耳根；
他欣赏徐紫苑的腰线，利落，有劲儿，谈判桌上能三句话压住对方气焰；
他也纵容娄晓娥的散漫，由着她歪在沙发里接电话，烟灰快落满烟缸才伸手替她掸一掸。
可对她呢？
他从没夸过她好看，也没说过她哪里让他心动。
她给他买衣服，他试都不试，只说“够穿”；
她塞工资卡和机票，他退回来，信封原封不动搁在茶几上，边角都未翘起一分。
他需要丁秋楠学医，将来接他的手；
需要陈依练武，护住这一屋子人；
需要娄晓娥打通香江的路，铺资源、搭关系；
需要徐紫苑周旋于各色面孔之间，把难缠的事理顺、压平。
每个人，都有用处。
只有她，好像……只是“在那儿”。