四个字一出，车里气氛变得异常的微妙。
宋栀微后知后觉，这样的话似乎不能对男人说，尤其是不能对眼前的这个男人说。
她张了张嘴，想要补救，可话已经到了嘴边，某道带着笑意的声音已经抢先一步响了起来。
傅砚竹皱着眉，那皱眉的弧度里带着一丝刻意的、像是被冒犯了的为难，语气里却是一种故意曲解的、慢悠悠的坏：“怎么？在国外留学几年，玩得这么花吗？想在车里玩？”
瞬间秒懂的宋栀微脸色涨红，不是冷的，是从脖子根一路烧上来的热度，红得像被晚霞浸透了的天空。
她张了张嘴，想要解释，可还没等她开口，面前的男人又一本正经地开了口，语气认真得解释：“你要是有兴趣，下次吧。下次我换个大点的车，玩起来方便点。今天这车小了点，施展不开。”
宋栀微无奈地闭了闭眼。
从前她只知道这人表面矜贵内里闷骚，特别是在床上，什么话都能说得出口，尤其是那些让人脸红心跳的sweettalk，像是不用钱一样往外撒。
没想到如今五年过去了，即便不是在床上，他也什么话都能面不改色地说出来，像是练过一样。
等脸上的热气消减了一会儿，宋栀微这才开口解释，声音比刚才低了几分，带着一种认真：“我的意思是，你一只手开车，能行吗？”
傅砚竹看了看自己打着石膏的右手，低头笑了笑。
那笑声很轻，像是从喉咙深处溢出来的，带着一种被她这句话逗到的愉悦。
他没有立刻回答，而是微微侧身，朝着副驾驶的方向凑近。
耳边热气喷洒，宋栀微的心跳不受控制地加速，像是有人在她的胸腔里敲鼓。
她闻到他身上那股雪松混着清晨冷风的气息，近得像是在她的呼吸里驻了户。
然后她听见某道略有磁性的嗓音在耳边缓缓响起，每一个字都像是被她的耳朵捕捉、放大、再刻进脑子里：“质疑我，栀栀？”
他的声音压得很低，低到像是只说给她一个人听的密语，“你难道忘了，从前我甚至只要两根手指，你就已经缴械投降了。”
闻言，宋栀微脑中宛如惊雷炸开，从前的某些画面不受控制地在她脑海中闪过，她整张脸红得快要滴血，从耳根到脖颈，再到锁骨，就连指尖都在发烫。
她强装镇定地将头扭向车外，声音有些发颤：“你真是疯了！”
“咔哒”一声，傅砚竹伸手拉过副驾驶的安全带，替她扣上。
他坐正回到驾驶座上，发动引擎，车子缓缓驶入车道。
他的语气从刚才的玩味切换到了另一种调子，带着一丝认真的、像是把自己最脆弱的那一面摊开来给她看的坦诚，自嘲地笑了笑：“我确实快要疯了。不过你放心，以我俩的关系，我算发疯，也一定会带上你的，栀栀。”
所以，请不要逼疯我。
车子启动，夜色在车窗外交替着后退，路灯一盏一盏地掠过，像是一条正在被拆解的光带。
宋栀微的眼皮颤了颤，她的眼神从窗外转到傅砚竹身上，眼底情绪繁杂，像是一池被风吹皱了的湖水，所有的涟漪都朝着同一个方向扩散，又被同一个方向的阻力推回来。
良久，她收回视线，想闭上眼休息。
可脑海中不断闪过从前和傅兴正谈话的画面——傅家的老宅，书房的红木桌，桌上那杯凉透了的茶，和对面那个面色冷峻的老人。
画面真实而又清晰，傅兴正的五官逐渐在眼前放大，那双和傅砚竹如出一辙的凤眼里透着一种不容置疑的、命令式的冰冷。
宋栀微吓得立即睁开了眼，像是刚从一场噩梦中挣扎出来。
她不敢再闭眼，眼神落向窗外的树木。
光秃秃的，枝干在夜风中微微摇晃，像一个正在褪去所有遮掩的人。
她忽然想到，今年的冬天还没下过雪。
小时候，她最喜欢的就是下雪的冬天。
她喜欢白茫茫一片的感觉，整个世界像是被人用白色的棉被盖住了，所有的声音都被雪吸收了，安静得像是一幅被按了暂停键的画。
她喜欢坐在窗边，看着漫天的雪花飘落，一片一片的，像是天空在下一场无声的、永远不会停的雨。
它们在路灯的光芒中旋转、飘摇、坠落，一层一层地垫起白白软软的雪地。
一整夜过去，第二天，她就可以玩雪了。
拉着傅砚竹一起，在院子里堆上四个圆鼓鼓的雪人，远叔，琼姨，哥哥，妹妹，一家人整整齐齐地排开。
她用树叶做眼睛，用树枝做手臂，把围巾解下来围在最小的那个雪人脖子上，然后退后两步，看着那些雪人站在晨光里，笑得眼睛弯弯的。
那时的宋栀微天真地以为，此后的每年都会这样开心。
于是她拉着傅砚竹的手，仰起头，眼眶因为兴奋而亮晶晶的，撒娇道：“阿砚哥哥，以后每年冬天下雪后，你都陪我一起堆雪人，好不好？”
傅砚竹宠溺地抬手，摸了摸她带着帽子毛茸茸的脑袋，掌心温热，隔着帽子传下来，像是一枚印章。
他垂下眼看着她，郑重承诺，声音不大，但每一个字都像是一颗被种进土里的种子：“好，以后每年冬天我都陪栀栀过，陪栀栀堆雪人。”
宋栀微神色微动，那些被封存太久的记忆像是被人打开了一扇窗，风从窗外涌进来，带着雪的气息和旧日的温度。
她不经意的开口，声音低得像是说给自己听的，目光依旧落在窗外那些光秃秃的树干上：“你说，今年的冬天还会下雪吗？”
她问得轻，声音小得似乎是在自言自语。
可傅砚竹却是想也没想，他的声音平稳而笃定：“会的。”
他顿了一下，扭头看向宋栀微。
宋栀微似有所感，也转了回来，两人的视线在半空中交汇，傅砚竹看着她的眼睛，再一次开口：“雪会下，我也会在。”