比蒂脑子里一片麻木：“这场比赛没希望了，输定了。”
裁判吹响半场结束的哨音，埃弗顿的球员像逃难一样钻进球员通道。
看台上的埃弗顿球迷稀稀拉拉地坐下，有人把围巾从脖子上扯下来攥在手里，半天不说话。
客队更衣室里，门一关上，外面的雨声被隔断，屋里安静得能听见每个人粗重的喘息。
球员们坐在各自的位置上，低头看着自己的球鞋，没人敢先开口。
莫耶斯推门进来，脸色比外面的天还阴沉。
他站在战术板前，没说话，先扫了一圈更衣室。
目光从比蒂脸上挪到卡希尔，再挪到弗格森、卡斯利，每个人都像被抽了脊梁骨一样瘫在座位上。
“抬起头来！”
没人动。
莫耶斯一巴掌拍在战术板上，那块铁板哐当一声巨响，战术磁贴震掉了一地。
“我说抬起头来！都聋了吗！”
比蒂猛地抬头，其他人也跟着抬起头，眼神躲闪，不敢和莫耶斯对视。
莫耶斯把领带扯松，指着门外的方向：“你们知不知道外面那些人怎么喊你们？懦夫！软蛋！连球门都不敢看了！上半场最后十五分钟，你们有谁冲进过阿森纳的禁区？谁？举手！”
没人举手。
比蒂把嘴唇咬得发白，他知道莫耶斯说的是事实。
自从被林默撞飞那几次之后，他连往禁区跑的欲望都没了，脚下像灌了铅。
“你们是被一个人打垮的！”莫耶斯伸出食指，狠狠往地上一戳，“一个人！一个门将！他连禁区都没出，就把你们十一个人的胆子全踢碎了！”
更衣室里鸦雀无声。
“我告诉你们，”莫耶斯压低声音，每个字都像从牙缝里挤出来的，“下半场，球继续往禁区里打，身体对抗继续上。被撞飞了爬起来再撞，被弹开了再冲。他是肉做的，不是铁打的。你们撞他十次他不动，撞二十次他还不累？撞三十次他手不会抖？我不信！”