1955年9月，北京。
老槐树的叶子黄了一半，风一吹，簌簌地往下落。雨水蹲在树下，把叶子一片一片捡起来，
王秀兰坐在廊下纳鞋底，针尖在头发上蹭了蹭，穿过厚厚的布面，拉紧。鞋底上绣了一朵兰花。
李无为躺在藤椅上，盖着一条薄毯。九月的北京，早晚已经凉了。他闭着眼睛，像是在睡觉，又像是在想事情。这一年半跑得太凶，难得在家里躺几天，骨头都懒散了。
“李哥哥，”雨水举着一片特别大的梧桐叶跑过来，“你看，这片像不像一把伞？”
李无为睁开一只眼，看了看：“像。给你嫂子遮阳。”
雨水举着叶子跑到王秀兰头顶，叶子不大，遮不住什么，王秀兰还是笑了，伸手摸了摸雨水的头：“去玩吧，别吵你李哥哥，他想事呢。”
“他没想事，他睡觉呢。”雨水咯咯笑着，又跑回去捡叶子了。
李无为确实在想事。福哥昨天来电话，说授衔的事定了，让他今天去一趟。他没问具体，只说知道了。但心里头还是翻腾了几下。全军授衔，这是大事。他在朝鲜战场上的那些事，上面一直记着，从来没正式提过。这回怕是躲不过去了。
王秀兰放下针线，看了他一眼：“今天要出门？”
“嗯，去一趟福哥那儿。”
“又是有事。”王秀兰低下头，继续纳鞋底，声音很轻，没有埋怨，只是陈述。
“小事。半天就回来。”
王秀兰没再说什么。雨水跑过来，从口袋里掏出两颗大白兔奶糖，塞进李无为手里：“给你留着，路上吃。”
“你自己吃。”
“我吃过了。这是你的。”雨水说完，又跑回去捡叶子了。
李无为把糖揣进口袋，从藤椅上站起来。王秀兰也站起来，帮他把中山装的领子整了整，拍了拍肩膀上的落叶。
“早点回来。”
“嗯。”
心念一动，瞬移。他没有走大门，不想让院里人看见出出进进问东问西。
---
福哥的小院，还是老样子。几盆菊花开了，黄的白的，在墙角排成一排。福哥坐在堂屋里喝茶，看见李无为进来，给他倒了一杯。
“父亲在书房等你。去吧。”
李无为端起茶杯喝了一口，放下，上了二楼。
书房里只有老人一个人。他坐在主位上，面前的桌上摊着几份文件，旁边放着一杯热茶，已经凉了。阳光从窗户照进来，落在他的白发上。
“坐。”
李无为坐下来，腰杆笔直。