云山战役，零下四十度。
李无为被炮弹震醒，气浪把他掀出战壕，后脑勺磕在石头上，耳朵里只剩尖锐的耳鸣。
再睁眼时，嘴里全是泥土和铁锈味。枪还在手边，拉枪栓，冻住了，用掌心猛拍几下才拉开。
身边到处是弹坑和尸体。赵大壮趴在不远处，脸上全是黑灰，嘴唇裂了好几道口子。
山下，美军正往上冲。钢盔反着光，密密麻麻。
连长王铁锤从弹坑里探出身子，嘴一张一合在吼。李无为听不见，但看懂了——压住！
他冲到阵地前沿，枪架在石头上。一枪，两枪，三枪，弹无虚发。每倒下一个，后面的人踩着尸体继续往上爬。
赵大壮甩出手榴弹，把身上所有子弹塞进李无为口袋，凑到他耳边吼了一句：“狠狠地打！”声音穿透耳鸣，像针一样扎进来。
手榴弹炸开，几个美军飞起来。但更多的人卧倒，等硝烟一散又往前爬。不到六十米了。
李无为打完最后一个弹匣，摸出手榴弹用牙咬掉拉环。全连同时往上扔，几十颗手榴弹像下雹子，山脚下炸成一片火海。
不知打了多久。美军终于溃退，连滚带爬往山下跑，留下一地钢盔和步枪。
李无为靠着一块石头坐下来。左腿被弹片撕了个口子，血冻住了，不疼，只是麻。他摸了摸口袋，赵大壮塞的子弹全打光了。
眼皮越来越沉。他看见赵大壮朝他爬过来，嘴在动，却听不见声音。整个世界像被人按了静音键。
直接晕了过去。
脑子里开始闪画面。
大瓦房，石狮子。他骑狮子上吃面条，女人拿手帕给他擦嘴。那是娘。
火光，刺刀，鬼子进村。老槐树上绑着一个人，穿长衫戴金丝眼镜。那是爹。
地窖里很黑，他抱着一个人，那人身子越来越凉。
绳子勒脖子，闷罐车。抓壮丁，不合身的军装。