嬴政蹲了下来。
他的手掌按在土垄上，指尖触到了干燥的土面。
土是温的。
被晒了一天的土攒着热气，从表面往下渗，传到嬴政的掌心里。
嬴政的手指在土面上划了一道，然后收回来，蹲在地头看着那片垄。
他想起一只手。
陈尧的手。
那只手从时空裂缝里伸出来，抓住帷幔用力一拽，整个人翻滚而出，重重摔在青砖地面上。
那只手颤抖着撕开注射剂的封装，在他颈侧扎了一针。
那只手后来透明了。
从指尖开始，一点一点往上蔓延，直到连手掌的轮廓都看不清了。
他又想起另一只手。
沈长青的手。
那只手只剩两根手指，死死扣着帆布包肩带，指节绷着，皮下的筋腱清晰可辨。后来连这两根手指也透明了。
嬴政最后一次握住那两根手指的时候，感觉到它们在松开。
一点一点的松。
不是沈长青想松，是身体里的东西已经全部走完了，连攥住一根布带的力气都没有了。
嬴政的手掌按在温热的土面上，按了很久。
他的拇指在掌心那道旧痕上摩挲了两下。
后苑很安静，风从围墙顶上吹过去，带着秋天的干燥气息。
嬴政蹲在地头，面前是两分地的土垄，身后是咸阳宫的宫墙。
001号陈尧用命给他续了五年。
002号沈长青用命给他带了种子。
003号是个十六岁的姑娘，会造纸。
还有十五天。
嬴政站起身，拍了拍掌上的土。