丞相值房。
李斯坐在案后，面前的桌面上摆着两样东西。
左边是一摞竹简，二十七卷，用麻绳捆着，压在案角。
右边是一张纸，米黄色，一尺半长，一尺宽，平平整整铺在案面正中。
值房里站着五个人，全是丞相府的心腹属吏，跟了李斯少则五年多则十年的老人。
五个人的目光在竹简和纸之间来回扫着，谁也没先开口。
李斯没有急着说话。
他从案角的砚台里蘸了墨，拿起笔，在那张纸的左上角写了一行字。
墨落纸面，字迹清晰，没有洇开。
李斯把笔搁下，用两根手指把纸提起来，举到了五个人面前。
“看清楚了？”
站在最前面的属吏叫冯青，跟了李斯十一年，主管丞相府文书归档。
他盯着那张纸上的字看了五息，喉结滚动了一下。
“丞相，这是什么？”
李斯把纸放回案面上。
“纸。”
冯青的嘴唇动了一下。
“什么做的？”
“树皮和破布。”
冯青愣了两息，往前凑了一步，弯腰去看纸面。
他的手指碰到纸面的边缘时在空中停了一下，看了李斯一眼。
李斯点了下头。
冯青的指尖落在纸面上，轻轻捻了一下。
薄，韧，手指划过去有细密的纤维质感。
他把纸翻过来看了背面，又翻回正面，指甲在纸的边角抠了一下，没有碎，只是微微卷曲。