裴循一直觉得，这么多年来根本没有人发现他点点滴滴的变化。
因为他后来变得比同龄人早熟，又因为他是公府长子，不管遇到什么情况，哪怕是自己不被亲生母亲喜欢，哪怕是无意中撞见自己的父亲和宫妃私通，他都要担起长子的责任。
他一个人，沉默的像松柏，一点一点地向上长着。
笔直挺拔，轩然霞举。
反倒是他今年夏天的时候听槐生提过，素玉整理他书房里的东西时无意中看到一个他小时随手绘的涂鸦，还跑去问槐生，他小时所作的东西怎会和现在有这样的不同。
不同的像是两个人。
那时候素玉只是他的贴身丫鬟，还不是他的通房。
他的生身父母都没有发现的东西，甚至是他多年前在衡山院后院一个廊柱上亲手所刻的一只雏鹰，都是素玉一点点发现的。
最亲的人，还不如刚到衡山院半年的小丫鬟，小通房。
思绪回神，见自己的父亲呆愣着说不出话，裴循默了一下便选择说得更清晰些。
“永光一十三年，九月十七。”
裴循的声音在祠堂中响起，不急不缓，像在背诵一卷刑案卷宗：“兴教寺水陆法会，姚贵妃出宫礼佛，同日，父亲告假半日，说是身体不适，那一日，儿子被罚跪祠堂，亲眼看见父亲与姚贵妃……”
“够了！”显国公猛地打断他，声音近乎嘶吼。
他的手在发抖，整个人都在发抖。
那张稍显苍老的脸上，愤怒、羞耻、恐惧、悔恨。
种种情绪交错翻涌，最后只踉跄着后退了一步，伸手扶住了供桌的边沿，指节深陷。
祠堂里的烛火被他这一声吼震得齐齐一晃。
显国公深深地吸了一口气，又缓缓吐出来：“那都是过去的事了。”
“我和姚氏……早已没有任何瓜葛。”
“是吗？”裴循跪在地上，微微偏头，目光落在父亲的脊背上。
“那父亲今日为何如此紧张？为何不惜斥责儿子‘祸乱朝纲’，也要为太子说话？”
“太子是姚皇后的嫡子，父亲这般包庇太子，难道当真只是出于臣子的忠心，没有半分私心？”
显国公猛地转过身来，他看着跪在地上的长子，目光复杂得像一团乱麻。
“我包庇太子？”显国公的声音压得极低，低到只有祠堂里两个人能听见：“裴循，你知不知道你在说什么？你知不知道你在质疑什么？”
“我与姚氏的事……那是我糊涂，是我的罪，我认，但你说我包庇太子是因为她？你……”
他忽然停住了。
因为他看见裴循的脸上浮现出一种奇怪的神情，不是愤怒不是嘲讽，而是一种近乎怜悯的悲哀。
“父亲，儿子不是在质疑您，儿子只是在说一个事实。”
“太子无德，不堪承继大统，这是儿子的判断，与父亲和姚皇后的旧事无关，但父亲今日这般疾言厉色地阻止儿子，难道当真只是因为怕国公府遭祸？”
他顿了顿。
“还是说，父亲怕的，是太子若被废了，姚皇后的后位不稳，继而有人会翻出当年的旧账，让裴氏一族万劫不复？”
显国公的呼吸骤然急促起来。
“够了。”显国公的声音忽然疲惫了下来，像是被抽走了所有的力气：“你不要再说了。”
他转过身，从供桌旁的架子上取下一根紫檀木的家法杖。
“你跪好。”显国公说。