袋子里是五张照片。海鸥牌相机拍摄的黑白照片。
林杰把照片放在工作台上。第一张是西站老居民区的现场。张明远的出租屋，木板床，焦黑的尸体。天花板上的放射状焦痕，像一朵从中心向外绽开的黑色花朵。
他把照片拿在手中看了很久。
就是那个清晨。1993年3月12日，沈阳西站老居民区。赵淑芬叫醒她的丈夫张明远，手碰到他身体的瞬间尖叫起来。被褥完好无损，房间里没有任何过火的痕迹，只有张明远一个人变成了一具焦炭。
那是他第一次接触到这个世界的裂缝。他以为那只是一桩奇怪的火灾案件。以为凭借刑侦技术和科学推理，一定能找到合理的解释。
他把照片放进箱子。
---
第二件物品是秦守仁的尸检报告复印件。
三页纸，每一页都密密麻麻写满了数据和图表。内脏碳化程度远高于体表。肺部没有烟雾吸入痕迹。血液中检测到微量异常金属元素。
秦守仁在报告末尾写了一行手写的批注："从解剖学角度来看，这不是人类能做到的。"
林杰想起第一次见到秦守仁的场景。那个瘦小的老头站在尸体旁边，白大褂一尘不染，手指沾着消毒液的气味。他说那句话时的表情平淡得像在陈述天气。
林杰把报告放进箱子。
---
第三件物品是孙大伟的日记。
一个普通的牛皮纸笔记本，封面已经被高温烤得卷曲。里面记录着孙大伟最后三个月的生活。体温越来越高。夜里睡不着。梦见火焰。体内有另一个自己在觉醒。
最后一页只有一句话，字迹潦草，像是用尽全力写下的：
"我不是我了。"
林杰的手指停在纸页上方。他没有去触碰那些字迹。他觉得那上面还残留着孙大伟的温度。
一个三十九岁的夜班主管。一个丈夫，一个父亲。在三个月前的某个夜晚，被一束从黑暗中走出来的光改变了命运。他在自己的身体里挣扎了九十天，看着自己被一点点蚕食，变成一个承载异族灵魂的容器。
最后他请求林杰杀了他。给他一个解脱。让他以人类的身份死去。
林杰做到了。他扣动了扳机。
他把日记放进箱子。
---
第四件物品是那块打火机。
金属外壳被烤得扭曲变形，但底部的刻字还隐约可见："小雯，生日快乐。"
林杰握着它在掌心。金属冰冷，但他的手掌感到了一种奇怪的灼热。那热度来自记忆，不是来自物体本身。
他答应过孙大伟。会把打火机还给他女儿。