林杰一行一行读下去。这是一份体温记录，也是一份死亡倒计时。每一行字背后，都是一个人在慢慢被吞噬的过程。
"三天前，"孙大伟说，"我决定请假。不是因为我病了，而是因为……我不再是我了。"
他的瞳孔在手电光下闪烁了一下。林杰看到了极淡的金橙色。
"体内有另一个自己在觉醒。"孙大伟说，"它很强大，比我强大得多。它在接管我的身体，我的意识。有时候，我会突然发现自己站在一个地方，却不知道是怎么走到那里的。有时候，我会看到别人的脸在我眼前燃烧，而我心里居然感到……快乐。"
林杰感到后背一阵发凉。
"你什么时候开始感觉到异常的？"陈锋问。
"十二月十五号。事故那天晚上。"孙大伟说，"地下仓库爆炸后，我第一个跑下去查看。里面很黑，很热。我看到一个东西，站在火光里。"
"什么东西？"
"一个人。但又不是人。"孙大伟的声音变得空洞，"他的皮肤在发光，橙红色的光。他看着我，然后伸出手，碰了我的胸口。"
"那一碰，就把种子种进了我体内。"
林杰想起秦守仁的话。热核胚胎。通过物理接触植入人体。
"之后呢？"陈锋问。
"之后我就回去了。当时没什么感觉，就是胸口有点闷。但接下来几天，体温越来越高，心跳越来越快。我知道，体内有一个东西在生长。"
"为什么不去医院？"
孙大伟苦笑了一声。
"医院能治好这个吗？"
陈锋没有回答。
林杰环顾房间。在床头柜上，他发现了一张照片。照片里是孙大伟一家三口，站在化工厂门口。照片背面写着一行字："1992年国庆"。那时候孙大伟看起来还很健康，笑容真实。
在床底下，林杰发现了一个铁盒子。他蹲下来，打开盒子。
里面是一叠纸。最上面的一张，是一个手绘的符号——六角星中间有一只睁开的眼睛。和地下仓库金属容器上的标记一模一样。
"这是什么？"林杰举起那张纸。
孙大伟看了一眼，表情没有变化。
"那个人给我的。"他说，"就是十二月十五号晚上，在地下仓库碰我的那个人。他说，如果这个符号出现在我眼前，就意味着'时候到了'。"
"时候到了？"