玛莎以为她在哭。
她确实在哭，这具身体残留的肌肉记忆，毕竟原主失去父母、失去家园、失去一切的痛苦还刻在每一寸血肉里，柳絮此刻没有压制它，而是让它在合适的时机自然流露出来。
真实的情感，永远比演出来的更有感染力。
玛莎轻轻拍了拍她的肩膀，没有再说什么，想要给这个可怜的小姑娘留下一个安静的空间，毕竟有时候自己面对，比别人的安慰更有效果，她转身轻轻的带上了房门。
门关上的那一刻，柳絮听着脚步声越走越远，然后她抬起头，用袖子擦了擦脸上的泪痕，端起那碗燕麦粥，一口一口地吃完了。
这燕麦粥她是真的不爱喝。这几天吃够了又硬又难嚼的黑面包，她现在满脑子想的都是大厨炖的鸡汤，还有白白胖胖的肉包子。但她也清楚，这具身体急需热量，接下来要发生的事情更需要体力去应对，再难喝也得咽下去。
高尔察克是在第三天上午才过来的。
这三天，柳絮什么都没做。她这三天待在那间小房间里，既不要求见上将，也不主动和任何人攀谈。玛莎送饭她就吃，送水她就喝，其余时间就坐在窗边，安静得像一株长在墙角的植物。
唯一能引起她反应的，是玛莎偶尔哼唱的民歌。
那是一首古老的哥萨克摇篮曲，讲的是战士离家、妻子等待的故事。每次玛莎哼起这首歌，柳絮的眼眶就会微微泛红，但她从不哭出声，只是垂下眼睫，把十字架攥得更紧一些。
玛莎把这些细节一五一十地告诉了高尔察克的贴身副官，副官又转述给了上将本人。
“玛莎说她不像个逃难的贵族小姐，”副官翻着笔记本，“毕竟这个贵族小姐实在太安静了，也太……乖了。不哭不闹不求人，给什么吃什么，不给也不开口要。玛莎说她活了四十年，从没见过这样的贵族小姐。”
高尔察克正坐在书房里翻阅鄂木斯克驻军送来的情报汇总，闻言抬起眼，灰蓝色的眸子闪过一丝不易察觉的神色。
“她叫什么？”
“安娜，只说了一个名字。”副官顿了顿，“玛莎问过她的姓，她没回答。”
高尔察克沉默了片刻。
在眼下这个时代，一个人不肯说出自己的全名，只有两种可能：要么是逃犯，要么是失去了太多以至于不敢再拥有完整身份的流亡者。
一个快要冻死在路边的、手无寸铁的、连一句完整的话都说不全的十八岁女孩，会是逃犯吗？
高尔察克把情报合上，站起来，走出了书房。
柳絮听到走廊里的脚步声时，正在窗边看那棵白桦树。
屋外的脚步声很沉，不像是玛莎轻快的脚步声，来人左脚的落地比右脚稍重，看来高尔察克的左腿确实有问题，可能是旧伤，也可能是关节炎，这在长期在极地航行的海军军官身上很常见。
她没有转头。