一双温暖的手搭在她肩膀上。是周敏，不知道什么时候从后面走过来了。
头顶上，编队飞过。一架、两架、十架、二十架。发动机的轰鸣声铺天盖地，震得心脏跟着一起共振。柳絮抬起头，透过模糊的泪眼看着那些银灰色的战机从蓝天中划过，尾部拉出一道道白色的尾迹云。她擦了一把脸，站起来，重新攥紧栏杆。
广场上，方阵还在行进。战旗方队过来了，一面面红色的旗帜被战士高高擎起，旗面上绣着金色的字，每一个字都是一个部队的番号。那些番号有些她还认得——毕竟她与他们真正相处过。
那是从井冈山走出来的部队，从雪山草地走出来的部队，从平型关、百团大战、三大战役、上甘岭走出来的部队。他们的旗子旧了，有的旗面上还有弹孔，被小心翼翼地补过，针脚细密。但他们举着旗子的手依然稳，走得依然齐，目光依然坚定，这是共和传承下来的脊梁。
然后是车阵。一辆辆军用越野车、猛士车、导弹发射车排着队从远处驶来。车辆开得不快，但那种不紧不慢的速度本身就是无声的宣言。最让她绷不住的是车上那些士兵的上下车方式，几十个人在同一秒拉开车门，在同一秒迈出腿，在同一秒落地，动作整齐得像是被同一只手操控的木偶。她以前在电视上看过，觉得是剪辑出来的特效，现在亲眼看见了，才知道是真的。这个世界上真的有一群人，能把同一个动作练到这种程度，连影子都在重合。
等到最新型导弹驶入广场，广播里传来主持人激昂的声音——“我们的导弹可以覆盖全球任何角落。”
覆盖全球。任何角落。
这六个字一个一个地砸进柳絮的耳朵里，砸得她整个人都震了一下。
她想的是七十年前，她想起那些在雪山上啃树皮的人，在战壕里写家书留下怀念的人，在刑场上唱国际歌的人，那些倒在了黎明前、没有等到天亮的人。他们当年拼了命，不过是想让这片土地上的人不再挨饿、不再受欺负、不想再被人堵在家门口用大炮轰开国门，任敌人践踏。
他们大概做梦也没想到，七十年后，这个国家会说出一句“打击范围，覆盖全球”。
“周姐。
“嗯。”
“咱们国家真厉害。”
周敏看了她一眼，嘴角弯了一下：“本来就厉害。走吧，回酒店休息吧，这几天累坏了吧？”
柳絮摇了摇头：“不累。”
她是真的不累。来来回回穿越了这么多次，冲杀、运送、潜伏、抓捕，从来没有哪一次像今天这样，让她觉得浑身轻快。
阅兵结束的时候，人群慢慢散了。柳絮站在原地没动，看着广场上那片空荡荡的长安街，阳光照在柏油路面上，亮得晃眼。风从远处吹过来，带着十月特有的清爽。她把手插进外套口袋里，转身跟着人流往外走。