柳絮站在窗边，手指无意识地摩挲着窗台的边缘。阳光从玻璃透进来，落在她手背上，暖洋洋的，可她的眉头微微蹙着，像是在想什么想不通的事。
“江爷爷，”她忽然转过头，“我在想，如果这次再穿越，时间节点会不会再有变化？”
江副司令正低头看吴博文拟的物资清单，闻言抬起头。
柳絮把身子转过来，靠在窗台上，两只手撑在身后。
“我原本以为，第二次穿越会接着回到长征的时候。说不定能见到主席和总理他们——”她顿了顿，嘴角弯了一下，带点自嘲，“我甚至还在空间里塞了纸和笔，想着万一见到了，能请他们帮我签个名什么的。”
她轻轻笑了一声，那笑很短，很快就收了。
“结果呢？一睁眼，我却跑到了一九三七年的南京。而且鬼子正在攻城，城里的人都往外跑，而我除了见到赵梅姐之外，其他一个熟悉的人都没有见到……”她没说完，把后面的话咽了回去，只是摇了摇头。
“所以我在想，这次如果又穿了，会到什么时间？还是长征路上？还是又跳到别的什么时间节点？”
她看着江副司令，眼神里带着点期待，又带着点说不清的茫然。
江副司令把手里的清单放下，靠在椅背上，沉默了一会儿。
“你问的这个问题，”他开口，声音不高，带着点沙哑，“我们也不好回答，没有多余的案例给我们参考分析，没办法用数据给你推算。”
他顿了顿，手指在扶手上轻轻敲了一下。
“穿越这件事本身，就不是我们能控制的。什么时候穿，穿到哪儿，在那边待多久——这些都没有规律可循。”
柳絮低下头，盯着自己的脚尖。
“我知道。”她说，声音有点闷，“我就是……想有个准备。”
而旁边的吴博文坐在会议桌的另一头，手指按在笔记本上，眉头微微皱着，像是在把脑子里那些零散的碎片一块一块拼起来。
“你们看，这是我整理的关于柳絮同志穿越的情况详细表，”他翻了一页笔记本，上面画着几条线和几个箭头，“柳絮同志第一次穿越之前，据她回忆她当时的空间里准备的物资是满的。她在那边待了二十多天，回来的时候，空间里的物资清空了一大半。第二次穿越之前，她的空间也是满的。这次在那边待了半个月左右，回来的触发条件，是她在鬼子府邸里收了大批黄金和古董，空间重新被填满。”
他抬起头，目光从几个人脸上一一扫过。
“两次穿越，去的时候空间都是满的。回来的条件，一次是清空，一次是填满。表面上看两个触发条件完全相反，但本质其实一样——空间里的物资总量发生了剧烈变化。”
吴博文的话音落下，屋里安静了一瞬。
江副司令坐在椅子上，手指在膝盖上轻轻敲着，一下一下的。林亦安推了推眼镜，眉头微微皱起来，像是在消化这个说法。李杰站在窗边，手里还端着那杯已经凉了的茶，皱着眉头思考着。
柳絮坐在那里，脑子里飞快地过着那些时间点。
“第一次穿越，”她开口，声音比刚才稳了些，“我是在老宅睡觉的时候穿越的。那时候我以为是末世所以我在空间里塞满了物资，空间里连一点空隙都没有。”
吴博文点点头，翻开笔记本，说道:“第一次穿越，你在这边消失了整整两天，然后在那边待了差不多二十多天。回来的触发条件，是你把空间里大半物资都清空了。”
“第二次穿越，”柳絮接着说，“因为经历南京城被轰炸，没有遇到我方对于，所以除了再教堂那边我额外放了一点食物外，我的空间并没有少多少物资，空间里还剩下不少东西。后来在鬼子府邸收了黄金和古董，空间又满了。然后当晚就穿越回来了。”
“对。”吴博文合上笔记本，“两次穿越的共同点——穿越过去的时候，空间都是满的。回来的触发条件，一次是清空物资，一次是收满物资。”
他抬起头，看着屋里的人。