这种人，心里有事。
刘泓第一次注意到陈默，是在课堂上。赵教授讲到边塞防御，引了一段《汉书》里的记载。陈默忽然抬起头，听得特别认真，还在笔记本上记了好几行字。
下课后，刘泓随口问了一句：“你对边防感兴趣？”
陈默愣了一下，点点头：“嗯。”
“为什么？”
陈默沉默了一会儿：“家里有人从军。”
他没多说，刘泓也没多问。
后来刘泓慢慢发现，陈默的史书功底特别好。别人背《史记》靠死记硬背，他是真懂。随便拎出一段，他能说出前因后果，还能联系到当下的时政。
有一次，刘泓问他：“你以前在县学，史书是谁教的？”
陈默说：“没人教，自己看的。”
刘泓有点意外。没人教能学到这个程度，不是天赋就是下了苦功。
“你爹教的？”
陈默沉默了很久，久到刘泓以为他不会回答了。
“我爹不识字。”他终于说，声音很轻。
刘泓没再问了。
真正让两人走近的，是一罐酱菜。
那天傍晚，刘泓在食堂吃饭，看见陈默一个人坐在角落里。面前的盘子里只有两个馒头和一碗清汤，连咸菜都没有。
刘泓端着盘子走过去，在他对面坐下。
陈默抬起头，看了他一眼，没说话。
刘泓从袖子里掏出一个小陶罐，打开盖子，推到陈默面前：“尝尝，新到的，加了辣椒。”
陈默看着那罐酱菜，没动。
“不用客气，家里寄的多的是。”刘泓夹了一块放进嘴里，“周胖子一顿能吃半罐，我都快供不起了。”
陈默嘴角微微动了一下，夹了一块。
嚼了两下，他的表情松了一点：“好吃。”
刘泓笑了笑，又夹了一块。两人就这么就着酱菜吃馒头，谁都没说话。
吃完了，陈默忽然开口了。
“你老家在哪儿？”
刘泓愣了一下，这是陈默第一次主动问他问题。
“刘家村，北边一个小地方，说出来你也不知道。”
陈默点点头：“我老家也在北边，靠近边关。”
“边关？”刘泓来了兴趣，“哪个关？”
“雁门关往北，一个小镇子。”陈默的声音很平淡，像是在说别人的事，“我爹以前在边军当小吏，管粮草的。”
刘泓点点头，没接话，等他继续。
陈默沉默了一会儿，说：“我十岁那年，鞑子入寇，我爹押送粮草的时候被截了。人没了，粮也没了。”
他说得很平静，像在念一段跟自己无关的史料。
但刘泓注意到，他握着馒头的手，指节发白。
“后来呢？”
“后来朝廷发了抚恤，不多，但够我娘和我吃几年。我娘没改嫁，一个人把我拉扯大。她说不识字的人吃亏，让我读书。”
陈默说到这里，停了一下，低头看着手里的馒头。
“我考了三次才考上秀才。县学的教授说我底子差，脑子笨。但我不信。我爹说过，人笨不怕，怕的是不肯下功夫。”
刘泓看着他，心里忽然有点酸。