键盘被敲击的声音在狭窄的空间里反复回荡。
“16：20分，第二场训练赛！”
画面里的天色从窗外透进来的光线变化中可以看出来——太阳已经往下落了一截，阳光从窗户玻璃斜斜地切进来，在桌面上拖出一道金色的长条。
有人趁着排位的间隙站起来活动了一下手腕，转了转脖子。
“17：00分，第三场训练赛！”
镜头的切换速度比前两场稍快了一些，因为画面内容本质上与前两轮没有太多差异——同样的操作场景，同样的战术布置，同样在紧张地调试与配合，只是在时间的推进中，每个人脸上的表情比下午那会儿少了一些光泽，敲键盘的力度也稍微沉了一些。
“选手们今天三场训练赛的用时并不算长，可算上加练的时间，最后还是耽搁了一点晚餐吃饭的时间。”
“张海需要尽快吃完，否则边会失去难能可贵的饭后休息时间。”
“晚饭后一直到19点，是他的自由活动时间，可以散步，也可以继续去理疗室找理疗师放松一下身体。”
“当然，躺在沙发上长时间刷手机是不被允许的！”
“19点之后，依旧是训练赛……”
重复。
重复。
依旧重复。
从下午到晚上，从单排到训练赛再到复盘，从窗外的光线明亮到天色彻底暗下去——画面的节奏越来越快，每一天、每一小时、每一分钟的要素被压缩在几分钟内展示出来。
训练，复盘，调整，再训练。
没有多余的情节设计，没有刻意安排的“高光时刻“，有的只是HWG以及全明星代表队选手脸上的那种持续而均匀的专注。
当全明星宣传视频以这种加速方式将HWG从下午13点起、一直到晚上23点整的训练内容全部播出来的时候，或许连导播自己都没想到，流量本应已经到达巅峰的视频，迎来了第二个爆发点。
评论区突然闪过一个一级小号的白色弹幕。
【电竞选手的每天都是这样吗？】