林知序对前面的司机低声说：“开车吧，直接回去”
司机无声地点点头，平稳地启动了车子。林知序又按下一个按钮，前后座之间的隔音挡板缓缓升起，将车厢后座变成一个完全私密的空间。
做完这些，他才重新将注意力放回电话上。“陈阳，”他叹了口气，“你觉得我是一时冲动？”
“我……”陈阳语塞了。
他认识林知序十几年，从学生时代一起打球、一起熬夜、到现在各自在领域内站稳脚跟。见过林知序最意气风发、挥斥方遒的样子，也见过他在项目失败、被好友背叛时沉默的样子。
陈阳知道林知序不是冲动的人，相反，林知序比他们任何一个人都更冷静，理智，擅长权衡利弊，谋定而后动。
但也正因为如此，他才更无法理解——一个如此冷静理智、几乎算无遗策的人，怎么会做出这么不理智的事情。
“陈阳，”林知序的声音从电话那头传来，“说出来你可能不信，可能觉得我无耻，觉得我疯了。但是……”
他停顿了一下，车窗外的街灯流光溢彩地掠过，在他脸上投下明明灭灭的光影。他看向窗外飞速倒退的城市夜景，目光却仿佛穿透了这一切，看到了那个站在李溪楼下，被夜风吹得浑身发冷、心如要灭未灭的炭火，几乎每天都在焦虑中度过的他。
“我爱李溪。”他一字一句地说，清晰无比，像是宣誓一样。
电话那头彻底安静了。连陈阳的呼吸声都仿佛消失了。死一般的寂静持续了好几秒。
林知序能想象出陈阳此刻的表情。他能理解陈阳的反应。在陈阳的世界观里，爱情不是像他和李溪这样，起始于双方婚姻都摇摇欲坠的灰暗时刻。
这不符合任何浪漫故事的模板，这太现实，难以被世俗轻易接受。
“陈阳，”林知序继续开口，声音里带着一丝罕见的、几乎算得上是恳求的意味，“我不指望你能立刻支持我，不指望你现在就能理解我。这条路是我选的，所有的风雨，我都准备好自己扛。但是……”
他停了停，看着车窗上自己模糊的倒影。
“请你别反对我们。”他说，“至少，别在我面前反对。也别……用那些难听的话去说她。”
电话那头传来窸窸窣窣的声音，似乎是手机被递还。然后，路莫沉稳的声音再次响起：“老林。”
“嗯。”
“一切小心。”路莫说，没有多余的安慰，这四个字，却包含了千言万语——小心守护好你们来之不易的感情。
“嗯。”林知序应了一声，挂了电话。
他将手机扔在一旁，身体向后靠进柔软的真皮座椅里，闭上了眼睛。车子平稳地行驶在夜晚的车流中。窗外的雨似乎下得大了些，细密的雨丝在路灯的光晕中交织成一片朦胧的纱幕。