果然，吃了不到五分钟，连半碗饭都没下去，林父忍不住了。
他没有说话，只是把手里那份报纸，重重地拍在了红木桌面上。
“啪！”
在安静得落针可闻的餐厅里炸开，格外刺耳，甚至带着回音。碗碟被震得轻轻一跳，发出细碎的碰撞声。
林母被这突然的声音吓到了，手里的筷子“啪嗒”一声掉在了桌上，又滚落到地毯上。
林知序却连眼皮都没抬一下。他仿佛聋了，对那声巨响毫无反应。
他继续夹菜，吃饭，动作不紧不慢，从容不迫，甚至比刚才更加优雅细致。
“林知序！”林父的声音像炸雷一样在餐厅里轰然响起，因为极致的愤怒而微微颤抖，“你给我解释清楚！那些乱七八糟的消息，到底是怎么回事！”
旁边的仆人都大气不敢出。
林知序放下了筷子。乌木筷子搁在青瓷筷枕上，发出轻微的声音。他拿起手边折叠得整整齐齐的白色餐巾，擦了擦嘴角。
然后，他端起面前那杯温热的清水，喝了一口，喉结滚动。做完这一切，他才抬起头，迎向父亲因为暴怒的眼睛。
林知序的表情很平静，甚至可以说得上温和，但是那双漆黑的眼睛里，却没有任何温度。
“什么消息？”他问。
“你还敢跟我装傻！”他猛地一拍桌子，这次连碗碟都跳了起来，“你和李溪，那个李溪。她是谁，她是周笛的前妻啊！你们俩……你们俩到底是怎么回事！啊？！”
林知序微微向后靠向椅背，双手交叠放在桌沿，是一个放松却又带着防御意味的姿态，他看着父亲。
“没有怎么回事，只是我们在一起了而已。”林知序说，声音不高，就像在陈述一个简单的事实，“就像您听到的、看到的那样。”
“你——你——”林父猛地站起来，身后的椅子腿与地板摩擦，发出尖锐刺耳的声音，在空旷的餐厅里回荡。
他指着林知序，手指因为愤怒而剧烈颤抖，“你马上给我分手！立刻！马上！听到没有！”
林知序没动。
“不分，以后我还要和她结婚，她会是我的妻子。”他说，几个字，轻飘飘地从唇间吐出。
但却狠狠砸在林父的心口。
林父像是被这几个字噎住了，一口气没上来，瞪大眼睛，张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，脸色由青转紫，手指颤抖得更厉害了。
林母此刻也慌忙站起来，扶住丈夫剧烈起伏的手臂，声音带着哀求：“小序！你怎么能这么跟你爸爸说话！他是你爸爸啊！快，快道歉！说你不是故意的！”
林知序的目光转向母亲，眼底掠过一丝不易察觉的痛楚和歉疚，但很快，又恢复了坚定。