电子门禁发出“滴”的一声轻响，厚重的隔音门向两侧滑开。
两名护士推着不锈钢治疗车走了进来，车轮碾过地板，发出沉闷的滚动声。紧随其后的是负责洛秋的主治医师，手里拿着记录板，眉头微蹙。
房间里依旧维持着那种令人窒息的纯白与死寂，只有那个被裹在束缚衣里的身影，像一尊被遗弃的雕塑，静静地立在床边。
“302床，洛秋。”护士走到床边，声音机械而职业，“现在是上午十点，例行查房。请配合检查。”
洛秋没有动。
甚至连眼睫毛都没有颤动一下。
她的脸依旧侧向那面斑驳的墙壁，眼神专注得近乎虔诚，仿佛那里正在上演一场无声的默片，而他是唯一的、最忠实的观众。
“洛秋？”护士提高了音量，伸手在她眼前晃了晃，“能听到我说话吗？看着这边。”
那双原本应该聚焦在护士手指上的瞳孔，此刻却像是穿透了她的身体，穿透了这层空气，死死地黏在墙皮那块淡黄色的霉斑上。
护士的手僵在半空，尴尬地收回。
“瞳孔对光反射正常，但视线无法聚焦。”护士转头对医生说道，语气里带着一丝无奈，“完全不理人。”
医生走上前，打开手电筒，强光照进洛秋的眼睛。
强光刺眼，洛秋本能地眯了一下眼，但她没有躲避，也没有眨眼。当光线移开后，她的视线立刻又像被磁铁吸住一样，重新粘回了那块霉斑上。
“她在看什么？”年轻护士忍不住小声问道，顺着洛秋的目光看去，只看到一片受潮起皮的白墙，“那里什么都没有啊。”
“她在看她的世界。”医生放下手电筒，在记录板上飞快地写着什么，笔尖划过纸面的沙沙声在安静的房间里显得格外刺耳，“对于现在的她来说，那面墙比我们所有人都有意义。”
洛秋依旧没有理会身边的嘈杂。
在她的耳中，医生的诊断、护士的询问、治疗车的碰撞声，统统都是背景里的白噪音。
她正忙着和墙上的“爱人”进行一场无声的交流。
“你看，他们又来了。”洛秋在心里默默对那块霉斑说，语气里带着一丝只有他们两人能懂的亲昵和抱怨，“这些人真讨厌，总是打扰我们。”
墙上的霉斑似乎随着光线的变化微微晃动了一下，像是在无奈地叹息。
“没关系，我不理他们就是了。”洛秋在心里温柔地回应，“只要你不走，只要你还愿意看着我……我就能把他们当成空气。”
他微微调整了一下站姿，尽管束缚衣勒得她肩膀生疼，但她还是努力挺直了脊背，像是一个正在聆听爱人低语的绅士。
“今天的阳光好像好一点了，照在你身上，暖洋洋的。”
“你是不是也觉得很暖和？”
医生合上记录板，看着洛秋那副对着空气深情款款的模样，眼底闪过一丝凝重。
“病情加重了。”医生低声对护士说，“之前的躁狂和攻击性转向了内化。她现在完全封闭了自己的感官通道，切断了与现实的交流，把所有的精神能量都投射到了那个幻觉客体上。”
“那……需要加大药量吗？”护士有些担忧地问。
“先维持现状，观察24小时。”医生叹了口气，“这种深度的解离状态，药物很难起效。她现在活在自己的逻辑闭环里，外界的一切刺激对他来说都是无效的，甚至是有害的。”
医生最后看了一眼洛秋。
少年依旧保持着那个姿势，嘴角挂着一抹极淡、极温柔的笑意，对着那面死寂的墙壁，仿佛在进行一场只有她能听见的告白。
“走吧，别打扰她了。”医生挥了挥手，转身向外走去。
护士们推着车跟在后面，小心翼翼地退出了房间。
随着电子门再次合上，房间重新陷入了死寂。
洛秋并没有因为他们的离开而感到轻松，也没有因为他们的到来而感到愤怒。
他只是静静地站在那里，继续做着她沉默的观众。
墙上的霉斑依旧斑驳，依旧丑陋，依旧只是墙皮受潮后的产物。
但在洛秋的眼里，那是他在这个荒芜世界上，唯一能抓住的、鲜活的灵魂。
“他们走了。”
洛秋在心里轻声说。
“现在，又是我们两个人的时间了。”