他坐在书桌前，手还搭在抽屉拉手上。面前那摞旧杂志还捆到一半，绳子松着搭在纸面上。他没有继续捆，也没有把绳子拉紧。他看着抽屉拉手上那一道浅浅的刮痕，大概是搬进来的时候就有了的，也不深，凹进去一条细线，在光线里泛着一点反光。
窗外的天色已经有些暗了。冬天下午短，日头偏西之后就往深里沉得很快，光线从窗口斜斜地照进来，在书桌边缘拉出一道狭长的亮痕，又沿着抽屉面板的边缘慢慢收窄，眼看着就要滑到地板上去了。他坐了一会儿，伸手把抽屉又拉开了。
信封还靠在那里，鼓着。他把信封拿起来，又从第一张开始抽出来翻看，确认它们都还在，各自安好，没有被折到或刮伤。然后又按顺序放了回去，这回封口他折了一下压平了，但纸舌还是翘着，没有完全贴着信封口。他把信封放回抽屉里，关上了抽屉。
门外传来周芸上楼的脚步声，在楼梯上响了几声，近了，在他书房门口停住了。她敲了一下门，声音隔着一道门板传进来："吃饭了。"
宋祁安应了一声："来了。"
他站起来，最后看了一眼那个合着的抽屉。拉手安静地贴在抽屉面板上，和刚才一样。他转身走出了书房，顺手带上了门。走廊里的灯已经亮了，周芸站在楼梯口等他，看到他出来，转身先下了楼。他跟在后面，脚步声一前一后地响着，从二楼到一楼，穿过客厅，走进餐厅里光线暖融融的那一侧。
白薇薇搬过去的那天是个周六，冬天快走到尾巴了，阳光比前阵子亮了一些，虽然还是冷。她拎着一只行李箱，背上还背着一只帆布袋，袋子口敞开，露出一截毯子的边角和一本厚书的书脊。
林默在书店门口等她。她走到门口的时候他伸手接过了行李箱，没有问她"带了多少东西"或者"住多久"之类的话，只是把箱子拎着转身往旁边的楼梯口走。楼梯在书店侧面，窄窄的一道，铁栏杆上漆面有些剥落了，露出下面深灰色的铁皮。他走在前面，行李箱的轮子在台阶上磕了两下，他换了一只手拎起来，把箱子提上了楼。
房间在二楼，不大，比书店小了一半还多。一扇窗户对着街道，窗台很窄，只够放一只杯子。靠墙放着一张床，床上铺着浅灰色的床单，叠好的被子放在床尾。窗边有一张旧木桌和一把椅子，墙角立着一只铁皮衣柜，门关着。除此之外什么也没有。
白薇薇站在房间中央转了一圈，把手里的帆布袋放在床角。"你这里连个沙发都没有。"
林默把行李箱靠在墙边，站直了看着她。"明天去买。"
白薇薇看着他。窗口的光从侧面照进来，把他半边脸照亮了。他说话的语速跟平时一样，不重不轻，不像是临时想出来的回应。"你认真的？"
"我什么时候不认真过？"
白薇薇没有接话。她弯腰把帆布袋的拉链拉开，从里面掏出那本《小王子》，放在窗台上。书脊靠着窗框的内沿站住了。然后她把行李箱拉过来放平，拉开拉链开始往外拿东西——几件叠好的衣服、一只洗漱包、一个充电器。她每拿一样就在房间里找一个对应的位置放好：衣服放进衣柜里，洗漱包放在桌面上，充电器插在床头的插座旁边。
林默站在门边，看她一件一件地把东西归位。他没有上手帮忙，也没有走开，就靠在门框上看着她。她放完最后一双袜子之后关上衣柜门，站直了转过身来，拍了拍手上不存在的灰。
"好了。"她说。
"就这些？"