女孩听了这句话，没有评价，转回去继续走了。她的车在路边停着，车门解锁的时候灯闪了一下，她拉开驾驶座的门，上车之前又朝他抬了一下手，算是告别。然后车门关上，引擎响了，车灯亮起来，拐了个弯汇进主路上的车流里，没多久就混在一起分不清了。
宋祁安沿着人行道往住处的方向走。南方的街道和北方的街道不太一样，路边的树叶子小一些密一些，路灯从叶子中间透出来的时候光被打散了，碎碎的落在路面上。他走过一家还开着的水果店，门口堆着一箱一箱的橘子，黄澄澄的。他停下来买了一袋，拎在手里继续走。
到了住处楼下，掏钥匙开门的时候他看了一眼台阶旁边的一小片空地。那里以前放着一只花盆，里面种了一棵不知道什么苗，后来死了，花盆也不知道被谁收走了，现在只剩一块泥地。他在那块泥地前面站了几秒钟，然后上楼去了。
房间不大，一室一厅，家具是房东配的。他换了拖鞋，把那袋橘子放在厨房台面上，没有马上吃。客厅的窗户朝北，能看到对面楼的灯光，一格一格的，和这栋楼差不多，没什么特别的。
他站在窗边看了一会儿对面楼那些亮着灯的窗户。每一扇窗户后面都有人在生活，和他一样，下班回来，换鞋，把东西放好，坐下来待着。他看了一会儿，拉上了窗帘。
书桌上还摊着今天没看完的资料，他坐下来翻了几页，做了几处批注。手边的手机屏幕亮了一下，是公司工作群的消息，老板发了一个通知。他看了一眼，回复了"收到"，把手机放到旁边。
然后他拉开抽屉，拿出一沓信纸。信纸是普通的横线纸，他已经很久没有动过了。他把它放回去，又把抽屉推上了。明信片暂时不寄了，他想，树已经告诉过他们了。剩下的以后再说。
窗外的风从窗户缝隙里钻进来，把窗帘边缘吹得动了动。他靠进椅背，听着这间房间里惯有的那些细微声响——冰箱启动的低鸣，楼上人家偶尔走动的脚步声，远处街道上模糊的车流声——习惯了之后，这些声音像是房间自带的背景，不急不慌地陪着人一直待着。
白薇薇提前一天发的消息，就一行字："明晚七点，街口那家川菜馆。"林默回了一个"好"字。没有问为什么去川菜馆，也没有问还有谁。第二天傍晚他把书店门关了，比平时早了将近两个小时。
白薇薇到的时候他已经坐在靠窗的位置了。她隔着玻璃窗看见他坐在那里，面前搁着一杯茶，筷子已经拆开了摆在碟子旁边，整整齐齐。她推门进去，在他对面坐下，把包放在旁边的椅子上。
"你早到了。"她说。
"没早多久。"
她打量了他一眼。他穿了件浅蓝色的衬衫，领口第一颗扣子扣着，袖口的扣子也系好了。头发应该是洗过的，比平时在书店里看起来蓬松一些，整个人像是比平时收窄了一圈，肩线的地方显得利落了很多。
"你今天看起来不太像卖书的。"白薇薇说。
林默端起茶杯喝了一口，放下。"那像什么？"
"像去相亲的。"
林默把茶杯搁在桌面上，手指搭在杯沿上，看着她。"那你是来相亲的？"
白薇薇伸手拿过桌上的菜单翻了翻，翻了两页又合上了。"我是来吃饭的。"
服务员过来点菜，白薇薇要了水煮鱼和回锅肉，林默加了一个蒜蓉空心菜。菜单还给服务员之后两个人之间的桌面空了下来，只剩两杯茶和两双已经拆开的筷子。桌面上有一层薄薄的油光，是上一桌客人留下的印子，服务员拿抹布擦过但没有完全擦干净。白薇薇的手指在桌面上划了一下，那道油印子还在。