宋祁连又喝了一口水。他把杯子放在茶几上，靠进了沙发靠背里。窗外的雪还在下，很小很碎，落在窗玻璃上就化了，化成一道一道细得几乎看不见的水痕，沿着玻璃表面缓慢地滑下去。窗台上没有积雪，因为雪落下来就变成了水，只有窗框的边角上还攒着几粒白色的碎屑，像是玻璃在承接那些雪片时不小心遗漏下来的细碎颗粒。
"那个同事"他说，"让我看了一个神经外科的片子。"
"你怎么说的？"
"说有个地方要处理一下。"他把杯子端起来又放下，"他自己心里有数，只是找个人确认一下。"
江眠点了点头。"你以前当医生的时候，冬天也这么经常出去？"
"经常。那时候夜班多，冬天心脑血管的急诊多，一晚上要起来好几次。"他说着，手指在杯沿上划了一圈，"现在偶尔去看片子，不用值夜了，反而觉得晚上出门的时候街上安静得不太习惯。"
江眠没有说话。她把毯子往上拉了拉，盖住肩膀。窗外雪花还在不停地落着，一片一片的碎白扑向窗玻璃，扑上去就看不见了，只留下一道极细的水痕，然后在下一片雪花落上来之前那道水痕也消失了。两个人坐在沙发上，茶几上的台灯把两杯水之间的一小块桌面照得温温的。
"你还会想回去吗？"江眠问。"回医院？"
宋祁连想了想，手掌贴着杯壁，那点温度正从他的指尖往手腕的方向蔓延，像一股极慢极慢的水流。"有时候会想。"他说，"但也就是想想。回去的话，那些事又得重新开始。现在这样挺好的，帮他们看看片子，不用担责任，也不耽误什么。"
江眠的嘴角动了一下。她调整了姿势，让自己在沙发里靠得更深了一些，视线落在茶几上那两只杯子之间，又抬起来落在他脸上。
"那要是哪天他们叫你回去呢？"
"那就再说。"宋祁连说，"先把这杯水喝完。"
他端起来把那杯水喝完了。空杯搁在茶几上的时候杯底和木面相碰的声音清脆而轻，在安静的客厅里像一枚小石子落进了松软的泥土里。他站起来，把空杯收进厨房，经过她面前的时候停了一下，伸手把毯子往她肩膀上又拉了拉。
江眠抬着头看他。他低头看着她，台灯的光从侧面照过来，把他半边脸的轮廓勾出一道浅浅的亮边，另半边隐在阴影里，看不太清楚表情。他看她的时间大约两秒，然后收回了手，转身走进厨房把杯子放进了水槽。
出来的时候江眠已经站起来了。她拍了拍毯子上不存在的皱褶，把毯子叠好搭在沙发扶手上，往卧室的方向走了两步，停下来回头看他："明天早上你送知意吧，我约了客户，要早出门。"