“不用，有袋子就行。”
店员点了点头，走回柜台后面：“您要不要再带一本素描本？这段时间小孩画画的都喜欢那种线圈本，翻页方便。”
杨棕悦想了想：“不用，她有本子。”她拿着那盒铅笔走到柜台前面，把纸盒放在台面上，店员扫了一下条形码，报了一个数字。她付了钱，店员把纸盒装进一只小纸袋里，折好袋口，递给她。她接过去的时候感觉到纸袋的重量很轻，几乎感觉不到里面的东西。
“送人？”店员顺口问了一句。
“嗯。”
“小孩应该会高兴。这个牌子的铅笔画起来颜色很正。”
杨棕悦点了点头，把纸袋放进包里：“谢谢。”
她推开店门走出去的时候，午后的风裹着街上的尘土和植物的气味扑过来，把她的衣摆掀动了一下。她低头看了看包的开口——纸袋的白边露出窄窄一条，在深色帆布的映衬下显得比实物更醒目。她没往里按，就让它那么露着，然后转身走了。
回到办公室，她换了拖鞋，把包放在桌上，从包里取出那只纸袋。她拿出纸盒看了看，白色底面的纸盒上印着几支铅笔图案，色调明朗，笔触简洁，边缘裁得整齐。她伸手摸了摸盒面的印刷纹路，感觉到纸面微微的凸起，然后把纸盒放进了办公桌左边的抽屉里。和几本旧笔记本并排放着，像一件还没有决定落脚位置的行李。抽屉关上，发出平稳的声响，像一扇门被合拢后，里面的东西找到了自己的位置。
下午快下班的时候，隔壁部门的陈姐路过她办公室门口，敲了敲门框：“杨总，走了？”
“还有一会儿。”
“你上午是不是去东街那边了？有人看见你从文具店出来。”
杨棕悦没抬头，正在翻一份文件：“嗯，买了一盒彩色铅笔。”
“给谁的？你平时用彩铅？”
“没有。帮朋友带的。”
“朋友？你还会帮人带东西？”陈姐探头进来看了看她的桌面，没看到铅笔盒的影子，笑了一下，没追问，“那行，我先走了，明天见。”
“明天见。”
陈姐的脚步声沿着走廊远去了。杨棕悦把文件翻到最后一页，签了字，合上放进已完成的那摞里。她靠着椅背坐了片刻，然后拉开左边的抽屉，看了一眼那只纸盒。白色的盒面安静地靠在旧笔记本旁边，像一枚被稳妥放置的印章，正在适应新环境的温度。她没有把它拿出来，也没有调整它的位置，只是看了一眼，然后关上抽屉，拿起外套，走出了办公室。经过走廊的时候她放慢了脚步，心里有一个念头正沿着窗台边缘慢慢展开：她买了一件东西，是给另一个人的。那个“另一个人”在她的记忆里正渐渐拼出一个完整的轮廓。这个动作不需要被赋予什么深远的意义，但它确实发生了。和以往那些只为自己准备的东西不同，这一件在到达另一个人的手里之前，仍然会在抽屉里安静地等待。