电话打进来的时候已经过了十一点。杨棕悦刚躺下，手机在床头柜上震了两下，她伸手拿起来看了一眼——陆渐明的名字在屏幕上亮着。这么晚打电话来不是他的习惯，她接起来的时候没有说"喂"，等了几秒等他自己先开口。
"睡了吗？"他的声音从听筒里传过来，比平时低一些，像是刚刚忙完了什么，语气比白天轻。
"刚躺下。你呢？"
"刚从医院出来。"电话那头传来车门关上的声响，然后是引擎启动的声音，但没有马上开走，像是他坐在驾驶座上没有动，"今天加了一台急诊手术，做完出来发现已经这个点了。"
"累吗？"
"还好。"他顿了顿，"刚才开车经过一条街，看到路边那家茶馆的灯还亮着，就想起你了。"
她握着手机，没有接话。他也没有继续说，电话里安静了一小段，只有他那边引擎低沉的怠速声持续地响着，像一层薄薄的底噪，把她和他之间的那段距离填平了。
"你开车的时候打电话安全吗？"她问。
"还没开。在停车场坐着。"
她听到他把座椅往后调了一下，布料和框架之间摩擦发出的声响，电话里传来片刻的停顿，像是他正在找一个舒服的姿势。"今天陆青睡前跟我说了一句话。她说"杨阿姨寄来的那本书，比我在图书馆借的那些都好看"。"
"那她明天还看？"
"她说明天带去学校，要拿给同桌看。"他说这句话的时候语气比刚才软了一点，像在转述一件让他自己觉得有些意外的事，"她以前不会把书带去学校给别人看的。"
她听到引擎声变大了——他把车发动了，正在慢慢驶出停车场。轮胎碾过减速带的时候有一阵轻微的震动声传过来，隔着一层电子信号变得模糊而遥远。"那她同桌看了会让她带回家吗？"
"她同桌家里养了一只鹦鹉，陆青说那只鹦鹉也是蓝色的。"电话那头传来转向灯的声音，嗒嗒地响了几声又停了，"她觉得这只鸟跟鹦鹉应该是同一种颜色，所以得让同桌看看。"
她翻了一个身，面朝着窗户的方向。窗帘没有拉严，路灯的光从缝隙里透进来，在天花板上画了一道细细的亮线。她的眼睛适应了黑暗之后，那道线比刚才更清晰了一些，边缘锐利，像一枚被拉直了的引线。"那你呢？你觉得那本书怎么样？"
"我翻了前几页。画得挺好的。"他说，然后安静了几秒。车速的声响在电话里持续着，均匀而低沉，像一种稳定的背景脉动，在她耳边缓缓地起伏着，"我以前不太看绘本。"
"那你现在看了。"