"奶奶，你跟爷爷为什么不睡一个房间？"
周芸正在收晾了一上午的衣服，手里拿着一件宋明远的衬衫，正要往下摘。她的胳膊抬到一半，停了，然后继续完成了那个动作，把衬衫从晾衣架上取下来，叠了一下搭在胳膊上。
"因为奶奶睡不好，怕吵到爷爷。"她说。
宋知意把故事书合上了，侧躺在她那把躺椅上，下巴搁在椅背上，看着周芸。"那爷爷有没有吵到你？"
周芸的手又停了一下。她手里那件衬衫叠好了，她又拿下来一件，这回是宋知意自己的小外套，领口还半干着，她摸了摸，决定再晾一会儿，又挂回去了。
"没有。"她说，声音比刚才低了一点。"他睡得很安静。"
院子里安静了片刻。宋明远翻了一页书，纸页的声音沙沙的，像秋天踩到干叶子。宋知意把下巴从椅背上抬起来，看了看周芸，又看了看宋明远，然后自己点了点头，像是把这个答案收好了放进了脑子里。
"那你们为什么要分开睡？"她又问了一句。
周芸把那件半干的小外套重新挂上晾衣架，理了理衣领的位置。她没有马上回答，站了一会儿，才转过身来看着宋知意。
"习惯了。"她说，"很多事情做着做着就习惯了，不一定有为什么。"
宋知意歪着头想了一会儿这句话，然后从躺椅上溜下来，跑到周芸身边，拽了拽她的衣角。"那我今天晚上跟奶奶睡。"
周芸低头看着她，停了一下，然后说："好。"
那天晚上宋知意抱着自己的粉色拖鞋上了二楼，周芸的卧室在走廊尽头，门没关。她走进去，看见房间不大，床单是浅灰色的，床头柜上放着一盏台灯和一副老花镜，旁边搁着一本翻了一半的书。
她爬上去，占了半边床，把被子拉到下巴底下。周芸关了灯躺在她旁边，两个人之间隔着一小段距离，夏夜的凉气从窗户缝里渗进来，带着院子里的草木气味。
"奶奶。"宋知意小声说。
"嗯。"
"你睡不着的时候都干什么？"
周芸在黑暗里动了一下，像是翻了个身。"听外面的声音。"
"什么声音？"
"虫叫，风，有时候下雨。"她停了一下，"听到这些声音就知道一切都在动，只是速度慢下来了。"
宋知意把这句话想了一会儿，觉得不太懂，但也没有继续问。她翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头上有一种清爽的洗衣粉气味，跟家里不太一样，但她很快就适应了。
周芸躺在旁边，听着身边那个小人的呼吸渐渐变缓变长，从清醒的节拍变成了睡梦里的均匀起伏。她没有动，望着天花板的方向，窗帘没拉严，一截淡灰色的光从窗外投到天花板上，模模糊糊的。
隔壁的房间里没有任何声音。
她很久以前就知道这一点了。宋明远睡觉的时候确实很安静，翻身都很少，像一棵被种在那张床上的树。她后来搬到了楼上，最开始的那几个晚上总醒，醒了就听隔壁的动静，什么也听不见，后来也就习惯了。