白薇薇第三次推开书店的门，铃铛响了一声，又响了一声——她推门的动作比前两次快，铃铛弹了两下才停。
林默坐在柜台后面，面前摊着一本书，他正拿铅笔在书页空白处写着什么。听到铃铛响，他抬起头，看到是她，笔尖停了。
白薇薇走到柜台前面，从包里掏出一本书放在台面上。
"送你。"
林默低头看了一眼。是本旧版的《小王子》，蓝色封面，边角都磨得起毛了，书脊上的烫金字已经模糊了大半，只勉强能看出来书名最后那个"子"字的轮廓。
他把手里的铅笔放下，拿起了那本书。翻开封皮，扉页上没有赠言，没有日期，但有几行钢笔字，写得密密麻麻的，从页面顶部一直写到将近中间的位置，然后断掉了。后半页全是空白。
他抬头看了白薇薇一眼。"你自己写的字？"
"嗯。"白薇薇说，"我写了一半，写不下去了。"
林默把书合上，两只手搭在封面上，手指刚好压住"小王子"三个字的凸痕。窗外的光线从侧面照进来，在柜台台面上切出一道明亮的斜线，正好落在那本书的边缘上。
"为什么写不下去？"他问。
白薇薇站着，没坐。她把手搭在柜台边沿上，指甲在木头上轻轻刮了一下，发出一声极细微的沙响。
"因为写的那个人已经结婚了。"
林默没有说话。书店里很安静，外面的街道上有车开过去，轮胎碾过路面，声音隔着玻璃传进来，闷闷的。顶上的吊扇还在转，叶片一圈一圈地切着空气，把这句未说完的话搅散在两个人之间的那段距离里。
白薇薇等了几秒，见他没接话，又说："我上周去了他的婚礼。坐在倒数第二排，穿了一件新买的裙子，没人注意到我。新娘长得很好看，他们交换戒指的时候有人哭了，我没哭。"
她说完这段话，语气很平，像是在说别人家的事。说完之后她把手从柜台边沿上收回来，插进了外套兜里。
林默的手指还在那本书的封面上。他低头看了那几行字很久，久到白薇薇以为他不会开口了。然后他说："那你还写吗？"
白薇薇看着他。"你帮我写？"
林默的目光在她脸上停了一瞬。他没说好，也没说不好。他把那本书拿起来，拉开柜台下面的抽屉，把它放了进去。抽屉推回去的时候发出一声闷响，他顺手把锁扣扳了一下，但没有真的锁上，只是搭在那里。
"下次来的时候，"他说，"再来拿。"
白薇薇站在柜台前，看了他几秒钟，然后点了一下头。她转过身往门口走，走了两步，又停下来，回头看了他一眼。
"你不问我写的是什么？"
林默重新拿起了那支铅笔，在刚才摊开的那本书的空白处继续写着什么，没有抬头。"等你写完了再告诉我。"