说完她推开门走了。门上的风铃叮当响了两下，又安静下来。
杨棕简坐在那里，面前的乌龙茶已经完全凉了。他端起来喝了一口，凉的，苦味更重了。他把杯子放回去，盯着窗玻璃上自己模糊的倒影看了好一会儿。
玻璃外面，沈蔓的身影已经走远了，消失在路灯照不到的那一段路里。
他掏出手机，打开通讯录，翻到他姐的号码。聊天记录还停在三个月前，他姐发了一条"在干嘛"，他回了"加班"，然后就没有了。
他把手机翻了个面扣在桌上，又拿起来，打了几个字："知道了。"
发了。
奶茶店里那个角落里对着电脑的女孩忽然笑了一声，对着屏幕不知道在笑什么。杨棕简把剩下的茶一口喝了，站起来往外走。
夜风迎面过来，带着一股街边烧烤摊飘过来的烟熏味。他站在店门口，把手插进外套兜里，朝公交站的方向走了几步，又停下来。
沈蔓说国庆回家吃饭。
他想了想，已经两年没回去过了。
他继续朝公交站走过去。兜里的手机震动了一下，他掏出来看了一眼，是他姐回的："嗯。"
一个字。
跟他跟沈蔓说话的习惯一模一样。
宋祁连到学校门口的时候，接孩子的家长已经围了好几层。他站在铁栏杆外面，从人群缝隙里往里看，看见自己女儿背着一只粉色的书包，正蹲在花坛边上拿树枝戳蚂蚁。
他喊了一声。宋知意抬起头，看见他，把树枝往地上一丢，跑过来。
"爸爸你今天来的。"
"请假了。"
宋知意从栏杆下面钻出来，站到他面前，仰着脸看他。额头上不知道蹭了什么东西，一小块灰，宋祁连伸手给她擦了，她也没躲。
"走吧。"他说。
宋知意没动。她把书包带子从肩膀上卸下来，两只手抱着，抬头看着他。旁边有家长骑着电动车从他们身边经过，车铃声叮叮地响了几声。
"爸爸。"她说，"我问你一个问题。"
"问。"
"你以前是医生吗？"