周芸站起来，把茶杯放在茶几上，理了理衣服的下摆。“那就这样。你去睡吧，不早了。”她往楼梯口走，走了两步停下来，没有回头。“宋明远。”她的声音比刚才低了一些。“那件事，过去了就过去了。以后不要再提了。”她没有等他回答，继续往楼上走。
宋明远坐在客厅里，听着她的脚步声在楼梯上越来越轻，最后听不见了。他低下头，看着茶几上那个空了的茶杯，杯壁上还留着一圈水渍。他伸手把杯子拿起来攥在手心里，攥了一会儿又放回去了。站起来关了落地灯，客厅陷入黑暗。他借着窗外透进来的路灯光，慢慢走上楼梯。
第二天下午，周芸把江眠叫到老宅。客厅里的阳光很好，从落地窗照进来在地板上铺出一片暖黄色的光。周芸坐在沙发上，面前放着一壶新沏的茶，茶汤碧绿，热气袅袅。她给江眠倒了一杯，江眠接过去端起来喝了一口，龙井，豆香味很浓。
“昨天跟你爸谈过了。不离了。但分开睡。”周芸靠在沙发背上，手指搭在膝盖上，姿态比平时松弛了一些。
江眠端着茶杯看着她。“周阿姨，您想清楚了？”
“想清楚了。三十多年了，不是说断就能断的。”她端起茶杯喝了一口，“我跟他之间，有过感情，有过矛盾，有过瞒着的事，也有过扛着的事。这些东西加在一起，不是一张离婚证能清掉的。”
江眠没有说话。
周芸看了她一眼。“我昨天晚上想了很久。我跟他之间的账算不清楚，也就不算了。”她顿了顿，把茶杯放下，“以后宋家，靠你们了。”
江眠的手指在茶杯上停了一下。她看着周芸，周芸没有看她，目光落在窗外那棵桂花树上。叶子被风吹得沙沙响，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在草地上落下一小块一小块的光斑。周芸看了几秒，把目光收回来，落在江眠脸上。
“你们结了婚，宋家就是你们的了。不是财产，是那些事，那些关系，那些该扛的担子。你愿意扛吗？”
江眠看着她的眼睛，没有犹豫。“愿意。”
周芸点了点头。“那就好。”她端起茶壶又给江眠倒了一杯，“喝完这杯茶，你帮我去花店订一盆兰花。客厅那盆蔫了，换一盆新的。”
江眠端起茶杯，喝完了。她站起来，把杯子放在茶几上，拎起包往门口走。走到玄关的时候，身后传来周芸的声音。“江眠。”她停下来转过身。
周芸坐在沙发上，阳光从背后照过来，把她的轮廓镀了一层金边。“你跟祁连，好好的。”
江眠看着她。“会的。”她推开门走了出去。
阳光从头顶照下来晒得人后背发暖，她站在台阶上深吸了一口气，空气里有桂花的甜味。桂花开了，她闻到了。不是别的花，就是桂花。她走下台阶，往花店的方向走，步子不快不慢。手机在包里震了一下，她拿出来看，是宋祁连发的消息。“我妈找你说了什么？”她想了想，打了几个字。“她说以后宋家靠我们了。”宋祁连那边沉默了一下。“你呢？”她站在路边，看着前方。“我说愿意。”他回了一个字。“好。”
江眠把手机收起来，继续往前走。梧桐树的影子一片一片地从她身上滑过去，阳光和阴影交替着落在她的肩膀上、头发上、手背上。她走得不快，步子很轻，但每一步都踩得很实。街角那家花店的玻璃门映出她的影子，一个穿白衬衫黑长裤的女人，头发散着，手里拎着一个浅棕色的包，嘴角微微翘着，在往里走。
婚礼前夜，江眠和白薇薇住在酒店的套房里。房间很大，落地窗对着海城的夜景，城市的灯火在夜色里亮着，一盏一盏的，密密麻麻，像一片被翻倒了的星河。江眠坐在床边，面前摊着明天要穿的婚纱，白色的，哑光的，在灯光下泛着柔和的光泽。白薇薇坐在对面的椅子上，手里端着一杯红酒，脚上的拖鞋踢到一边，赤脚踩在地毯上。
“你紧张吗？”白薇薇问。